量。”

    下午，我们接到读书会主办方的通知：下一场活动将走进一所女子戒毒所。对方特别提出，希望我们能分享“如何在自我破碎中重建尊严”。

    我犹豫了一下：“你要去吗？那里的情况可能比想象中复杂。”

    林婉儿正在整理画具的手停顿片刻，随即继续收拾颜料盒：“我去。而且我想现场画一幅画。”

    “画什么？”

    “画她们的眼睛。”她语气平静，“很多人一辈子都没被人认真看过。而我想让他们知道，即使在最黑的日子里，他们的眼神里依然有光。”

    出发那天清晨下着小雨。我们坐地铁换公交，再步行一段泥路才到达目的地。铁门厚重，警卫严格检查证件。进入监区前，所有电子设备必须寄存，只允许携带纸质材料和基础画具。

    接待我们的是一位姓李的管教员，四十出头，面容温和。她告诉我们，这里的女孩平均年龄二十八岁，最长的已服刑六年，最短的才进来三个月。多数人从小缺乏家庭关爱，染上毒瘾前早已伤痕累累。

    “她们对外界充满戒备。”李警官说，“你们的文章她们读过几篇，有人说‘原来痛苦也可以被说出来’，但也有人冷笑‘不过是鸡汤罢了’。”

    我点头：“理解。我们不是来拯救谁的，只是来见证。”

    活动安排在一个多功能厅进行。二十多个女孩整齐坐着，穿着统一的灰绿色制服，低着头，神情各异。有人好奇偷瞄我们，有人冷漠地盯着地板。

    林婉儿没有立刻开始画画，而是先拿出几张打印好的读者来信复印件，递给前排的人传阅。

    “这些都是陌生人写给我们的。”她说，“他们也曾觉得自己无可救药，直到某一天，一句话、一篇文章、一幅画，让他们觉得‘也许我还值得活下去’。”

    有个短发女孩接过信纸，手指微微发抖。她读着读着，忽然抬头问：“你们……真的相信改变吗？”

    林婉儿看着她：“我相信人会跌倒，也相信人能爬起来。就像我相信春天总会来，哪怕今年雪下得特别久。”

    接着，我讲述了自己在离婚后那段酗酒、失眠、整夜写日记的日子。“我不是一开始就坚强，我只是不肯彻底放弃自己。”

    然后，林婉儿拿出素描本，请志愿者协助组织一个小互动：每个人写下此刻最想对世界说的一句话，匿名投入箱子，由她随机抽取并配图。

    纸条收上来后，她逐一打开。

    第一张写着：“我不知道还能不能做一个好女儿。”

    她当场画了一双手，掌心向上，托着一朵枯萎又复生的蒲公英。

    第二张：“我怕孩子长大后恨我。”

    画面是一个母亲的剪影，背对着熟睡的孩子，手里握着针线，正在缝补一件小