消毒水的气味像一层无形的薄膜，裹着清晨的冷意钻进鼻腔。

林素问站在神经外科重症监护室的玻璃前，白大褂袖口被她无意识攥出几道褶皱，目光牢牢锁在病床上那个蜷缩的身影上。

病床上的男人叫陈默，三十七岁，三个月前一场车祸让他颈髓完全性损伤，从脖子以下失去所有知觉。

这三个月里，他经历了三次手术，却连手指的轻微颤动都成了奢望。

昨天家属签字时，他妻子红着眼眶说“陈默偷偷拔过两次胃管”

，这句话像根细针，扎在林素问心里。

“林主任，准备开始了。”

护士长推着治疗车过来，车上的神经调控仪闪着淡蓝色的光，电极片整齐码在无菌盘里。

这台仪器是林素问团队研了五年的成果——通过低频脉冲精准刺激受损脊髓神经，同时配合干细胞定向移植，在动物实验里，已经让三只瘫痪的恒河猴重新站了起来。

但今天，是第一次在人身上验证。

林素问深吸一口气，戴上无菌手套。

走进病房时，陈默正好睁开眼，浑浊的目光扫过她，又迅落回天花板。

“陈先生，今天我们试试新疗法，可能会有点麻，忍忍就好。”

她尽量让声音温和，却看见陈默喉结动了动，没说话，只轻轻摇了摇头。

妻子李娟站在床边，赶紧握住丈夫的手：“阿默，试试吧，林主任他们研究了好多年的，万一……”

话没说完，眼泪先掉了下来。

陈默的手指在她掌心轻轻蹭了蹭，算是默认。

林素问的动作很轻，将四个电极片分别贴在陈默颈部两侧和腰背部的特定穴位上，连接导线时，她的指尖甚至比平时多了几分谨慎。

“现在开始低频刺激，强度从1级慢慢加。”

她按下调控仪的开关，目光紧盯着陈默的脸。

最初的十分钟，陈默没任何反应。

李娟的手越攥越紧，指节泛白。

林素问心里也有点沉，动物实验里，这个阶段恒河猴已经会有腿部肌肉的轻微抽搐，难道人体对刺激的敏感度真的不一样？

“加到3级。”

她咬了咬牙，刚调完参数，突然听见李