拱手致谢时，晨光正透过庙顶的破洞，在积灰的神像上投下斑驳的光斑。

开工那日，东河岸边插满了各色旗帜。

林缚亲自敲响铜锣时，三百名士兵扛着铁锹齐声呐喊，惊飞了芦苇丛中的水鸟。

张老汉带着村里的青壮推着独轮车赶来，车斗里装满了夯土用的石碾；王木匠指挥徒弟们搭建脚手架，墨斗弹出的黑线在木桩上蜿蜒如蛇。

最初的日子里，士兵们总与百姓生争执。

有个满脸络腮胡的兵卒嫌老农挖土太慢，抢过锄头就要代劳，却被老人一把夺了回去："

这渠要流几十年水，得慢慢夯才结实。

"

林缚恰好路过，见状便让伙夫多蒸了两笼馒头，招呼双方围坐在一起吃饭。

兵卒们渐渐明白，这些看似笨拙的劳作里，藏着祖祖辈辈传下的智慧。

王木匠的手艺总让林缚惊叹。

老人不用尺子，仅凭眼睛丈量就能砍出严丝合缝的榫卯；他设计的闸门机关，孩童也能轻松操控。

有次暴雨冲垮了临时堤坝，王木匠踩着齐腰深的洪水，指挥众人用竹筐装鹅卵石垒墙，浑浊的水流里，他花白的胡须始终倔强地翘着。

入夏后，太阳像个烧红的铁球悬在天上。

林缚每天巡视工地时，都要带着两桶绿豆汤。

他看见张老汉光着脊梁夯土，汗珠砸在地上瞬间蒸，后背的皮肤晒得像块老树皮；有个叫二柱的少年在渠边捡拾碎石，脚底板磨出了血泡，却咬着牙不肯休息。

"

歇会儿吧。

"

林缚递过粗瓷碗时，二柱慌忙用脏手擦脸，反倒抹了满脸泥污。

少年指着远处说："

俺爹去年饿死了，要是早有这渠"

话没说完就哽咽着低下头，碗里的绿豆汤泛起细密的涟漪。

秋收前，西渠率先通水。

林缚站在渠坝上，看着清澈的河水顺着闸口奔涌而出，在田垄间蜿蜒流淌。

张老汉捧起渠水一饮而尽，浑浊的眼睛里突然泛起泪光；二柱光着脚丫在渠边奔跑，溅起的水花映着夕阳，像撒了一路碎金。

那天傍晚，林缚在工地临时搭建的棚屋里查看图纸，王木匠突