蜡笔星图与虚空低语

林夏推开儿子房间门时，夕阳正从窗帘缝隙里斜切进来，在地板上投下一道金红色的光带。

五岁的小远正趴在光带边缘，鼻尖几乎蹭到铺开的画纸上，右手攥着一支被啃得坑坑洼洼的蓝色蜡笔，在纸上用力涂抹。

“小远，该洗手吃饭了。”

林夏走过去，弯腰时闻到他头上阳光和蜡笔混合的味道。

画纸上没有常见的太阳、小狗或幼儿园滑梯，只有一团团缠绕的彩色线条——明黄、湖蓝、茄紫，像被孩子随手揉乱的毛线，又像某种无序生长的藤蔓。

线条在纸中央交织成一个乱糟糟的结，边缘却有几道歪歪扭扭的箭头，指向画纸外的虚空。

“妈妈你看！”

小远抬起头，睫毛上还沾着一点橘色蜡笔灰，“这是星星的路。”

林夏在他身边坐下，指尖轻轻拂过那些重叠的线条：“这不是老师教的星图呀。

老师画的平衡之环，不是有好多亮晶晶的光点吗？”

墙上的全息日历正播放着星际新闻，画面里是悬浮在蓝星同步轨道上的平衡之环——那是人类进入星际时代后最引以为傲的造物，无数螺旋能量束构成的光环笼罩着太阳系，像神明戴在宇宙手腕上的镯子。

新闻主播温柔的声音在房间里回荡：“今日是平衡之环建立五十周年庆典，星轨网络运行稳定，各殖民星能量供给正常……”

小远却固执地摇头，小手指戳着线条交叉最密集的地方：“老师说星星会长大，也会搬家。

平衡之环的光点是不动的，它们不是真的星星。”

他突然压低声音，神秘兮兮地凑近林夏耳边，“这里是碎星带，我昨晚梦见的。

那里有好多会光的碎片，一闪一闪的，像在哭，它们在找回家的路。”

碎星带。

林夏的心轻轻一缩。

这个名字只在加密的历史档案里出现过，官方星图上，那个区域永远标记着“空间乱流，禁止进入”

。

她从未跟小远提过，幼儿园的启蒙课程里也绝不可能涉及。

“谁告诉你碎星带的？”

她尽量让语气听起来随意。

“它自己告诉我的。