王谦这辈子头一回见到真正的火车，黑黢黢的车头像头巨兽，喷出的白汽把站台笼罩得雾蒙蒙的。

王念白死死攥着他的衣角，小脸煞白："

爹，它、它吃人吗？"

"

吃！

"

旁边穿铁路制服的检票员故意吓唬孩子，"

专吃乱跑的小娃！

"

杜小荷赶紧把三个孩子用麻绳系在一起，绳头拴在自己腰上。

王谦数出四十八块钱，从售票窗口换回五张硬纸板车票——上面印着"

哈尔滨-大连硬座"

的字样。

"

上车喽——"

王念白第一个冲进车厢，又尖叫着跑回来："

娘！

椅子会咬屁股！

"

那是人造革坐垫的凉意。

杜小荷笑着摸摸儿子的头，把行李塞到座位底下。

王谦把装猎枪零件的包袱枕在脑后，突然现对面坐着个戴眼镜的知青模样的人，正捧着《人民文学》看得入神。

"

同志，"

眼镜青年抬头笑了笑，"

带孩子去大连？"

王谦点点头，下意识把包袱往里挪了挪。

汽笛突然拉响，王青山"

哇"

地哭起来。

火车猛地一晃，杜小荷没站稳，整个人栽进王谦怀里。

眼镜青年扶了扶歪斜的眼镜："

第一次坐火车？"

"

嗯。

"

杜小荷红着脸整理衣襟，"

山里人，没见过世面。

"

"

看！

"

王念白突然扒着车窗尖叫，"

电线杆子往后跑！

"

车厢里爆出一阵善意的笑声。

眼镜青年从包里掏出个铝饭盒："

尝尝？三分钱的奶油冰棍。

"

王谦刚要推辞，冰棍已经被王念白咬住。

孩子眼睛瞪得溜圆："

甜！

比蜂蜜还甜！