莫斯科，从表面上看，似乎没有太大变化。

    国营百货商店门前，永远排着长队，人们裹着厚重的冬衣，面容麻木，眼神空洞地盯着橱窗里那些品类稀少、价格昂贵的商品。

    货架上依旧空空荡荡，只有最基础的必需品，带着计划经济时代特有的匮乏感。

    街头的酒鬼似乎少了一些，但仔细观察，会发现许多人手里都捧着一个棕色的塑料瓶。

    上面的招牌很是显眼——远东格瓦斯。

    不过，那些眼神迷离、步履蹒跚的酒鬼们，喝的大多不是普通的格瓦斯。

    他们追求的是那种添加了啤酒花、口感更烈、带着微微醺醉感的“沙皇格瓦斯”。

    这种原本专供特权阶层和有钱人的饮品，如今竟成了底层民众聊以慰藉的“液体面包”，一种酒精的廉价替代品。

    供不应求！

    沙皇格瓦斯在莫斯科的供应永远紧张。

    巨大的需求催生了黑市交易，价格翻了几番。

    许多普通工人、退休老人，宁可省下买面包的钱，也要攒着买上一瓶“沙皇”，只为在寒冷的冬夜里，感受那片刻虚假的温暖和迷醉。

    然而，莫斯科最大的变化，并非在明处，而是在这看似混乱却又有其“秩序”的阴影之下。

    帮派！

    这个词语，如同瘟疫般在莫斯科的地下世界蔓延。