拍。

陈宝强想接王蓝的话茬，王蓝却低着头没看见。

空气中弥漫着一种无形的隔阂和冰冷的疏离感。

导演在监控区急得满头大汗，对着对讲机低吼：

“现场导演！调动观众气氛！嘉宾互动！让他们动起来！别跟木头桩子似的！”

现场导演硬着头皮，拿着扩音喇叭喊：

“兄弟们！给点热情！动起来！互相拥抱一下！展示你们的兄弟情！”

指令生硬得像一记鞭子抽在空气里。

嘉宾们面面相觑，眼神里都写着抗拒和尴尬。

在导演几近崩溃的催促下，杨超和郑晨不情不愿地、象征性地、极其僵硬地拥抱了一下，身体接触的瞬间又像触电般迅速分开。

王赫试图去搂王蓝，王蓝身体明显一僵，躲开了，场面一度更加难堪。

观众席传来几声清晰的嘲笑。

“cut！cut！cut！”

齐美丽的声音带着异样，通过对讲机尖锐地响起：

“停机！原地休息十分钟！嘉宾，导演，都过来！”

录制中断。

冰冷的空气仿佛瞬间凝固。

嘉宾们站在原地，脸色都不好看，互相之间眼神躲闪，气氛压抑得让人喘不过气。

杨超烦躁地抓了抓头发，郑晨面无表情地看着远处，王赫低头踢着地上的石子，王蓝脸色微白，手指紧紧攥着衣角。

陈宝强有些茫然地看着大家。

杨小莹走到角落的助理身边，低声说着什么。

齐美丽快步走向嘉宾，声音带着压抑的怒火和深深的疲惫：

“各位老师，各位兄弟，我们这是在录综艺，不是拍艺术照，观众不是看走秀的，互动，交流，碰撞，懂不懂？要真实！要自然！要放得开！”

她指着稀稀拉拉的观众席：

“看看！看看现场！你们觉得这样好看吗？”

杨超憋不住了，声音有些冲：

“齐总，不是我们不想放，是这这怎么放？互相都不熟，上来就要抱要闹，我们又不是马戏团的猴子！”

郑晨也皱着眉头，声音低沉：

“流程