江州六月清晨的薄雾，如同冰冷的纱幔，缠绕着主题公园里那些色彩鲜艳却毫无生气的卡通雕塑。

巨大的跑男Logo背景板在临时架设的强光灯下显得有些刺眼，却驱不散现场那股压抑的、粘稠的寒意。

工作人员裹紧外套，呵出的白气在冷空气中短暂凝结，又迅速消散。

观众席稀稀拉拉地坐着百十号人，大多缩着脖子，神情木然，偶尔的交谈声也被空旷的场地吸走，掀不起一丝波澜。

嘉宾们换上了统一的亮色队服，红黄蓝绿，本该活力四射，此刻却像套上了一层拘束衣。

杨超努力咧着嘴，对着几个镜头方向挥手，笑容却像冻僵在脸上，透着一丝勉强的尴尬。

郑晨身板笔直，站得如同标枪，眼神却有些放空，似乎在神游物外。

王赫试图活跃气氛，对着身边的陈宝强做了个鬼脸，陈宝强憨厚地笑了笑，搓了搓手，眼神下意识地瞟向周围黑洞洞的镜头，显得局促不安。

王蓝更是拘谨，下意识地整理了一下队服的领口，又拉了拉下摆，仿佛生怕哪里不得体。

杨小莹站在队伍边缘，妆容精致，努力维持着甜美的微笑，却掩盖不住眼底深处的那份疏离，还夹杂着一点优越，因为毕竟和资方大佬有关系。

齐美丽裹着一件厚实的羊绒披肩，站在导演区旁边，脸色比这江州的清晨还要苍白。

她搓着有些发麻的手指，声音带着一丝不易察觉的颤抖，通过对讲机下达指令：

“各部门准备！观众注意情绪！开机倒计时，三、二、一！Action！”

轻快的主题音乐响起，主持人拿着手卡，笑容满面地走到场地中央：

“欢迎来到跑男！让我们用热烈的掌声，欢迎我们活力四射的兄弟们登场！”

稀稀拉拉的掌声，如同几颗冰雹砸在干燥的地面上，瞬间被空旷吞没。

主持人脸上的笑容僵了一下，随即又强打精神，开始流程：

“好！兄弟们第一次集结，先来个自我介绍，让大家认识一下我们兄弟团的魅力！”

第一个环节，自我介绍加才艺展示。

杨超站出来，清了清嗓子，试图找回他标志性的爽