---

连续第七天了。

李维觉得自己像个被榨干汁水的柠檬，徒留一具干瘪的躯壳，在凌晨的写字楼地下，随着电梯机械的下行声，一点点坠向地底。

眼窝深陷，里面布满了蛛网般的红血丝，太阳穴一跳一跳地疼，敲打着空洞的颅骨。

空气里弥漫着一股廉价咖啡和打印机墨粉混合的、令人作呕的甜腻气味，这味道似乎已经浸透了他的每一根纤维。

手机屏幕在昏暗的电梯厢里刺眼地亮着，显示着凌晨零点二十五分。

他划掉又一个催促进度的邮件通知，屏幕暗下去，映出他自己那张憔悴、浮肿，写满疲惫与麻木的脸。

他扯了扯嘴角，那倒影也回以一个僵硬的、近乎嘲讽的弧度。

通勤的地铁线路在这个点早已稀疏，通往郊区的那条更是如此。

站台上空荡荡的，只有几个和他一样被生活磋磨得没了魂灵的晚归客，散落在长长的站台各处，彼此间隔很远，像被随意丢弃的垃圾。

冷白色的灯光从头顶泼洒下来，把一切都照得惨白，失去质感，连影子都淡得几乎看不见。

空气里是地底特有的、混杂着机油和尘土的阴湿气味，一阵穿堂风掠过，带着刺骨的寒意，钻进他单薄的外套领口。

他打了个寒颤，缩了缩脖子。

列车进站的轰鸣声由远及近，带着金属摩擦轨道特有的尖锐嘶鸣，打破了死寂。

车头灯像两只倦怠的眼睛，慢吞吞地滑入站台。

车门在他面前“噗嗤”

一声打开，里面透出的灯光同样惨白，映照着空空如也的座椅。

最后一节车厢。

他总是习惯性地走向最后一节，人少，清静。

车厢里果然没什么人。

零星几个乘客，都默契地选择了远离彼此的位置。

一个穿着臃肿外套的男人歪着头靠在窗边，似乎已经睡熟；隔了几排座位，一个学生模样的年轻人戴着耳机，手指在手机屏幕上快滑动，屏幕的光映亮了他年轻却同样疲惫的脸；远处车厢连接处，似乎还有个模糊的人影，看不太真切。

李维找了个靠中间的位置坐下，把电脑包放在身旁的空位上，身体沉进冰冷的塑料座椅里。

沉重的眼皮再也支撑不住，合上的瞬间，世界所有的声音和光线都迅退潮、远去。

列车的摇晃变成了催眠的韵律，铁轨规律的“哐当”

声直接敲打在他过度消耗的大脑皮层上，将他迅拖入一片混沌的黑暗。

不是平静的睡眠，是昏厥。

不知过了多久，或许只是一瞬，或许是永恒。

一种极致的、不正常的寂静，像冰冷的湖水，猛地灌满了他的耳膜。

哐当声消失了。

列车运行的微弱嗡鸣也消失了。

甚至连他自己本该存在的呼吸声，也听不见了。

一种源自本能的惊悸，像一只冰冷的手攥住了他的心脏，骤然收紧。

他猛地惊醒，眼皮弹开。

心跳在那一刹那停了半拍，随即疯狂地擂鼓。

不对。

哪里都不对。

车厢里的灯，不知何时变成了那种老旧日光灯管接触不良的状态，忽明忽灭，出令人心烦意乱的“滋滋”

电流声。

明暗交替的光线，让车厢内的一切都在清晰与模糊之间剧烈闪烁，投下扭曲跳跃的影子。

之前那几个零星的乘客，全都不见了。

仿佛他们从未存在过。

只有他一个人。

冰冷的寒意顺着脊椎急爬升，炸起了一身的汗毛。

他下意识地抓紧了身边的电脑包，指关节因为用力而泛白。

他转动僵硬