秋日的头一场霜，还没等到天亮，就在夜里无声无息地落下了，薄薄的一层，覆盖在龟裂的、渴死的土地上，泛着种凄凉的灰白。

李家坳，窝在大山褶皱里的这么个小村子，像是被这霜，也被这持续了快一年的旱，彻底抽干了最后一丝活气。

太阳是早就变了脾性，毒辣得不像秋日，明晃晃地悬着，把天空烧成一种无情的、褪色的蓝。

山上的树，早早秃了顶，残存的几片叶子蜷缩着，挂在枝头，风一过，不是摇曳，是干巴巴地摩擦，出骨头折断似的脆响。

田里更不用说，硬得跟石头一样，裂缝纵横交错，张着贪婪的口，偶尔有气无力地卷上几缕干燥的尘土。

那口养活了李家坳祖祖辈辈的老井，也见了底，黑洞洞地朝着天，像一只盲了的眼。

村东头那棵老银杏，据族谱上模糊的记载，怕是已有上千年的岁数，此刻也失了往日顶天立地的绿意，枝叶稀疏，露出后面破败的祠堂一角。

树下，黑压压地站满了人。

全村的人，能走动的，似乎都聚到了这里。

没有交谈，没有哭泣，甚至连粗重的喘息都听不见几分。

一种粘稠的、令人窒息的死寂，沉甸甸地压在每个人心头，比头顶的旱情更让人喘不过气。

人群中央，靠近老树根那块平日里祭祀用的、被踩得光秃秃的空地上，站着两个人。

一个是李老根，李家坳如今辈分最高的老人，也是这祭祀的主持。

他穿着一件洗得白、打了好几个补丁的深色布衫，背佝偻得厉害，脸上沟壑纵横的皱纹，比田里的裂口更深，更绝望。

他手里紧紧攥着一把枯黄的、带着泥块的麦穗，指节因为用力而泛出青白色。

另一个，是阿七。

阿七就站在他对面，穿着一身半旧的、还算干净的蓝布衣裳，是村里姑娘常穿的那种。

她太瘦了，宽大的衣服空落落地挂在身上，更显得她单薄得像秋日里最后一片随时会飘走的叶子。

头枯黄，脸色是一种长年吃不饱的、营养不良的苍白。

她微微低着头，眼睛看着自己脚前那一小片地，眼神空洞，里面什么也没有，没有恐惧，没有愤怒，甚至没有一丝属于活人的波澜。

好像眼前这一切，这黑压压的人群，这决定她生死的气氛，都与她无关。

她是个孤女。

爹娘死得早，早到村里大部分人都快记不清他们的模样了，只模糊记得也是死在某一年的大荒里。

她是吃百家饭，穿着百家衣，在东家一口粥、西家一口汤的施舍和偶尔的白眼里，磕磕绊绊长大的。

没有兄弟姐妹，没有至亲，像这山野间一株无人问津的野草，自生，如今，也要自灭了。

李老根抬起浑浊的眼，扫了一圈沉默的村民，那目光沉甸甸的，带着一种认命般的疲惫。

他张了张嘴，干裂的嘴唇翕动了几下，才出沙哑的声音，像是破旧风箱在拉扯：

“规矩……老祖宗传下来的规矩……不能破。”

他顿了顿，似乎在积蓄力气，也似乎在说服自己，“今年这光景，大家……都看见了。

再不下雨，再不长庄稼，咱们李家坳，就真要绝户了……”

没有人应和，只有死一样的寂静。

“献祭……选了阿七。”

李老根的声音低了下去，带着一丝几不可察的颤抖，但很快又被一种硬邦邦的东西压了下去，“她是孤女，命……轻。

为了全村，她……她得去。”

人群里，似乎有谁轻轻抽了口气，又立刻屏住了。

几个站在前排的妇人，下意识地别开了脸，不敢去看场中那个单薄的身影。

李老根转向阿七，把手里