---

五金市场的铁皮顶棚，被正午的太阳晒得滋滋作响，活像一块巨大的煎锅。

刘三金缩在他那间“三金五金店”

的狭小门脸里，屁股底下垫着张旧报纸，后背蹭着冰凉的货架铁皮，手里攥着个硬得能当凶器的冷馒头，就着搪瓷缸里寡淡的茶水往下噎。

汗珠子顺着他油腻的鬓角往下淌，在洗得白的蓝色工装前襟上洇开一小片深色。

店里死气沉沉。

扳手、螺丝、水龙头在货架上蒙着一层薄灰，死气沉沉地反射着顶棚缝隙里漏下的光斑。

偶尔有脚步声从门口经过，刘三金立马弹簧似的弹起来，堆起一脸褶子凑到门口：“老板，要点啥？水管子？灯泡？我这啥都有，便宜！”

人家脚步不停，眼皮都不抬一下，径直走了过去，留下刘三金讪讪地缩回他那片小小的阴影里，继续啃他的冷馒头。

“穷得叮当响……”

他嘟囔一句，声音含在喉咙里，被馒头渣堵得含糊不清。

可不是穷么？这破店开了快十年，房租一年比一年狠，生意却一年比一年蔫巴。

老婆王翠花的脸拉得比驴还长，摔锅打碗成了家常便饭，骂他“窝囊废”

、“没本事”

更是每日必修课。

刘三金只能缩着脖子受着，连个屁都不敢放。

他摸了摸口袋里瘪瘪的烟盒，叹了口气，连买包最便宜烟的钱都得算计着。

天擦黑，市场里最后几家铺子也哗啦啦拉下了卷帘门。

刘三金慢吞吞地收拾他那点可怜的货品，把散落的螺丝钉归拢到小盒子里，动作拖沓得像在给自己送葬。

锁好那扇吱呀作响、漆皮剥落的破铁门，他踢踏着那双鞋帮开裂的旧皮鞋，一头扎进了市场后面那条黑黢黢的窄巷子。

巷子两边是杂货店的后墙，堆满了废弃的纸箱和破筐，散着一股子烂菜叶和尘土混合的馊味儿。

路灯坏了好几个，剩下那盏也半死不活，光线昏黄粘稠，勉强能照见坑洼不平的地面。

巷子走到一半，刘三金习惯性地缩了缩脖子。

这地方晚上阴森森的。

刚拐过墙角，那点昏黄的光线被一堆摞得老高的破纸箱彻底挡住，眼前猛地一暗。

就在这浓得化不开的黑暗里，冷不丁响起一个声音，又尖又细，像生锈的铁片刮在玻璃上，直往人脑仁里钻：

“站住！”

刘三金吓得浑身一激灵，汗毛倒竖，差点原地蹦起来。

定睛一看，前面几步远，一个矮小的黑影杵在路当间。

黑影动了动，往前挪了两步，借着后面远处漏过来那点微光，勉强能看清是个穿着深色旧布褂子的老头，头稀疏花白，乱糟糟地支棱着，脸上皱纹深得能夹死苍蝇，背佝偻得厉害，手里拄着根歪歪扭扭的木头拐棍儿。

老头个子矮，那拐棍看着倒挺长，戳在地上比他脑袋还高出一截。

这老头…刘三金觉得有点眼熟，但脑子被刚才那嗓子吓得有点懵，一时想不起在哪儿见过。

老头抬起那张皱巴巴的脸，一双小眼睛在昏暗中闪着两点贼亮的光，死死地盯着刘三金，嘴角咧开一个古怪的弧度，露出几颗黄的牙。

他清了清嗓子，那尖利的声音又响起来，带着一种说不出的急切和…期待？

“喂，小子，”

老头用拐棍点了点地面，“你瞅瞅俺，”

他顿了顿，脖子往前探了探，小眼睛里的光更亮了，声音拔高了几分，带着点颤音，“像个人，还是像个神？”

一股阴冷的风打着旋儿从巷子深处吹过来，卷起地上的尘土和碎纸屑。

刘三金只觉得后脖颈子凉飕飕的。

这问题问得邪