图用工作麻痹自己）时，总能听到一种极其细微、却又清晰无比的滴水声。

不是卫生间漏水，那声音仿佛就在他耳边，一滴，一滴，冰冷地砸在寂静里。

他检查了所有水龙头，甚至关掉了总闸，滴水声依旧固执地响起。

接着是气味。

他的办公室里，那辆新换的、没有任何事故记录的座驾里，甚至是他昂贵的定制西装上，总会在不经意间飘来一股浓烈的、油腻的红烧肉混合着廉价塑料餐盒的味道。

那是……外卖的味道！

而且，正是那晚他撞飞的那个骑手保温箱里散出的气味！

无论他用多浓的香水，开窗通风多久，那味道总会在某个瞬间，蛮横地钻进他的鼻腔，勾起他胃里翻江倒海的恶心和恐惧。

然后是幻觉。

他总能在光滑的物体表面——车窗玻璃、办公室的落地窗、甚至是他茶杯的水面——瞥见一个模糊的、穿着明黄色外卖服的倒影！

那倒影一闪即逝，却每次都让他心脏骤停！

有一次，他参加一个重要的剪彩仪式，站在红毯上，对着闪光灯强颜欢笑。

就在他举起剪刀的瞬间，眼角的余光扫过旁边一辆黑色轿车的车窗。

车窗上，清晰地映出一个戴着黄色头盔、脸部一片模糊的身影，正静静地站在他身后，距离近得仿佛能感受到那身影散的、雨夜的冰冷湿气！

他手一抖，剪刀差点掉在地上，脸色瞬间惨白如纸。

恐惧像毒藤，缠绕着他的心脏，越收越紧。

他开始失眠，大把大把掉头，脾气变得极其暴躁，对下属动辄呵斥，疑神疑鬼。

他总觉得有人在背后议论他，总觉得有双眼睛在暗处盯着他。

他甚至开始拒绝乘坐轿车，宁可步行或让司机开最旧的那辆公车。

但最恐怖的，是那顶头盔。

撞车后，他清楚地记得那顶黄色的头盔滚落在车灯前。

小陈后来汇报说现场处理得非常“干净”

，包括头盔。

可就在几天前，他鬼使神差地打开了家里那个几乎不用的地下室储物间。

在积满灰尘的角落，一个破旧的纸箱上，赫然放着一顶崭新的、明黄色的外卖头盔！

头盔侧面，用醒目的黑色记号笔写着一个订单编号和一串地址——那地址，正是他西郊别墅的位置！

而订单的时间……赫然是他撞死人的那个雨夜的准确时间！

一股寒气从脚底板直冲天灵盖！

刘振国像见了鬼一样，连滚爬爬地逃出地下室，反手死死锁上门！

他疯狂地打电话给小陈，语无伦次地质问。

小陈在电话那头赌咒誓，说当晚绝对清理干净了，连头盔碎片都捡走了，不可能有遗漏！

头盔是谁放的？什么时候放的？刘振国要疯了！

他不敢再进地下室，甚至不敢靠近那扇门。

恐惧终于压垮了他的神经。

他秘密联系了一位据说很有道行的“大师”

。

大师听完他的描述（隐去了酒驾和逃逸，只说是惹上了不干净的东西），又去他家和办公室转了一圈，最后盯着那扇紧锁的地下室门，脸色凝重地摇头。

“刘主任，这东西……怨气太重，不是寻常路数。”

大师压低声音，“它不要钱，不要供奉。

它是循着‘债’来的，是您欠下的‘命债’！

它跟着您，不是因为您家宅不宁，而是因为您……还没送到。”

“送到？送什么？”

刘振国声音颤。

“它死前在送什么？”

大师反问，浑浊的眼睛里带着一丝洞察的冰冷，“它最后那单‘外卖’，您收