清晨的省城医院笼罩在薄雾中，我一手提着行李，一手搀扶着丘豆豆走出住院部大楼。

老太太跟在后面，怀里紧紧抱着个蓝布包袱，里面装着她们仅剩的家当。

破捷达停在晨露未干的停车场，车身上还沾着昨夜的雨水。

&0t;慢点，&0t;我拉开车门，小心翼翼地把丘豆豆扶进后座。

她瘦得惊人，手腕细得仿佛一折就断，红斑狼疮留下的紫红色斑痕在晨光中格外刺眼。

老太太颤巍巍地爬进副驾驶，布满老茧的手死死攥着安全带。

车子驶出医院时，朝阳刚刚升起。

丘豆豆靠在车窗上，看着窗外飞后退的城市景观。

收音机里放着早间新闻，我调低音量，从后视镜里看到她闭着眼睛，睫毛上挂着泪珠。

县城老街的青石板路让捷达颠簸不已。

佟树山的诊所就在街角，门口挂着&0t;悬壶济世&0t;的褪色匾额。

我刚停下车，老顽童就趿拉着布鞋跑出来，花白的胡子一翘一翘的。

&0t;哎哟我的小祖宗！

&0t;他一把抱起丘豆豆，像抱个布娃娃似的轻巧，&0t;怎么瘦成这样了？&0t;诊所里飘着中药的苦涩香气，靠墙的木架上摆满青花瓷药罐。

我把老太太扶到藤椅上，老顽童已经麻利地给丘豆豆把上脉了。

他眉头越皱越紧，最后长叹一声：&0t;阴湿入髓啊&0t;转身从柜子里取出个紫砂壶，&0t;每天喝这个，配合你的气功调理。

&0t;

&0t;费用&0t;老太太刚开口就被我打断。

我掏出早就准备好的信封塞给老顽童：&0t;包括伙食和老太太的降压药。

&0t;老顽童捻着胡子笑：&0t;放心，我这把老骨头最会照顾人。

&0t;

老妈的小院飘着桂花香。

我推开吱呀作响的铁门时，她正蹲在菜地里摘茄子。

听到动静回头，手里的茄子&0t;啪嗒&0t;掉在地上。

&0t;大壮？！

&0t;老妈的声音都变了调。

小姨从厨房冲出来，围裙上还沾着面粉。