在 20℃，金属解剖台泛着冷硬的光，下水道发现的男性尸体被小心放置在中央，覆盖着无菌尸单。晚上 7 点整，法医张林穿着深蓝色解剖服，戴着双层乳胶手套，指尖轻触尸单表面 —— 尸体刚从防腐转运箱中取出，表面还残留着淡淡的福尔马林气味，与下水道淤泥的腥臭味交织在一起，弥漫在封闭的解剖空间里。