渭水神祠

第一章祈雨

咸阳城外的渭水神祠前，青石板路被连日的骄阳晒得烫，尘土在热风里打着旋儿，黏在赵伯的粗布短褐上。

他手里攥着三炷裹了松脂的香，指节因用力而泛白，视线越过攒动的人头，落在神祠前那尊半旧的河神像上。

神像由青石雕刻而成，河神面含愠色，衣袂似被水流托起，却蒙了层薄薄的灰——入夏三个月没见滴雨，连神像都失了往日的润泽。

“赵伯，您说今日河神会显灵不？”

旁边的少年狗蛋扯了扯他的衣角，声音里满是焦灼。

狗蛋家的三亩粟田在渭水支流旁，如今河床都裂开了指宽的缝，粟苗蔫得像晒皱的纸。

赵伯没应声，只是将香凑到嘴边呵了呵气。

他想起二十年前那场大旱，也是这般赤地千里，最后是村里的老族长带着大伙往神祠献了三牲，第二日就下起了瓢泼大雨。

可如今族长早已作古，他这把老骨头，只能跟着大伙再来求一遍。

一阵铜锣声突然响起，人群瞬间安静下来。

只见里正李宽穿着件浆洗得白的儒衫，捧着个朱漆托盘从神祠里走出来，托盘上放着一把青铜匕和一个陶碗。

他身后跟着两个年轻后生，抬着一只毛色油亮的黑山羊，羊蹄被麻绳捆着，时不时出几声哀鸣。

“时辰到了，献羊祈雨！”

李宽的声音不算洪亮，却清晰地传到每个人耳朵里。

两个后生将山羊抬到神祠前的石案上，黑山羊似乎察觉到了什么，拼命挣扎起来，绳子勒得它脖颈处的毛都竖了起来。

赵伯屏住呼吸，看着李宽拿起青铜匕。

他记得老族长说过，献牲要心诚，刀刃不能抖。

可他分明看见李宽的手颤了一下，匕尖在羊脖子上划了道浅痕，鲜血慢慢渗出来，像极了田地里干裂的缝隙里渗出的血丝。

就在这时，人群后面突然传来一阵骚动。

“让让，让让！”

一个粗哑的声音响起，只见一个穿着皂色短打的汉子推着辆独轮车挤了进来，车上放着个盖着青布的竹筐。

“王铁匠，你这是干啥？”

李宽皱起眉头，手里的匕停在半空