书房夜谈

栎阳的夜总带着几分凛冽，即便入了春，晚风刮过宫墙时仍像含着冰碴。

新君驷推开书房门时，檐角的铜铃被风撞得轻响，惊得廊下值守的内侍猛地挺直了腰。

宫墙深处传来几声犬吠，衬得这夜愈寂静，连月光落在青砖上的声音都仿佛能听见。

“都退下。”

他挥了挥手，玄色王袍扫过门槛时带起一阵沉灰。

案几上的奏疏堆得快没过青铜灯台，竹简边缘被人翻得毛，有些地方还留着指甲掐出的浅痕——那是他白日里看奏疏时，忍不住用力攥出来的印子。

空气中弥漫着淡淡的松烟墨味，混着灯油燃烧的气息，有种陈旧而压抑的味道。

他随手抽出最顶上一卷，是甘龙的奏疏。

老臣的字总是规规矩矩，笔锋沉稳如他本人，可字字都像淬了火的针：“商君之法酷烈，民怨积于下，若不废之，恐生民变。”

墨迹在灯影里泛着冷光，让他想起前日朝堂上，甘龙伏在地上叩，花白的胡子沾着泪珠的模样。

那哭声嘶哑，像破了的风箱，在空旷的大殿里回荡，引得不少老臣跟着垂泪。

“民怨？”

驷低低嗤笑一声，指尖在冰凉的竹面上划过。

竹片边缘有些毛刺，刺得指腹微微麻。

他十四岁那年跟着内侍去渭水边，正撞见卫鞅处斩私斗的乡勇。

三百颗头颅滚落在河滩上，血水把半条河都染成了暗红。

那时他躲在老槐树后抖，槐树叶上的露水打湿了肩头，冰凉刺骨，却盖不过心里的寒意。

他听着围观百姓的哭嚎，有妇人扑在尸体上晕厥，有老汉拄着拐杖骂天，只觉得这新法是吃人的猛兽，连骨头都不会吐。

可去年秋收，他微服去雍城郊外，却见田埂上的农人捧着新打下的粟米，对着田垄里的界碑磕头。

那界碑是新法推行后立的，青石刻着“私田”

二字，被雨水冲刷得泛白。

“多亏了新法，咱这佃户也能有自己的地了。”

一个老汉捧着粟米，皱纹里都嵌着笑，粗糙的手掌在石碑上反复摩挲，像是在摸自家孩子的头。

那时田埂上飘着新麦的香气，远处