村口的方向，能看见医护人员穿的白色防护服在晨光里闪动，像一朵朵白蘑菇，在田埂边慢慢移动。

他握紧了笤帚，指节泛了白，粗糙的竹枝硌着手心，心里只有一个念头，翻来覆去地转，像刻在了心上：千万不能有事，村里的人不能有事，合作社的菜不能有事，这祖祖辈辈生活的葫芦湾，不能有事。