这送那的，以打动人心赢得选票。

有人背后嚼舌根：“刚赚了俩钱就想当官，怕不是想捞好处”

；有人故意在茶歇门口找茬，说茶叶里掺了碎末；还有人偷偷把他贴在村口的竞选海报撕了，碎纸被风吹得满街都是。

有天晚上，他蹲在茶歇门口抽烟，烟蒂扔了一地，看着昏黄的路灯，觉得自己像个笑话。

就是那晚，许书记路过，踩着烟蒂走过来，拍了拍他的肩膀。

“东子，想做事就别怕难，”

许书记的声音很沉，却透着劲，“老百姓心里有杆秤，你是不是真心为他们好，他们看得见，也记着。”

后来的日子，像场不真实的梦。

东山商务圈的朋友帮他整理乡村展方案，熬夜改了好几版；农业合作社的二懒主动找他，说“政策的事我帮你跑，缺钱合作社帮你，你只管把心思放在村里”

；就连以前跟他拌过嘴的张叔，投票那天也拍着他的胳膊：“东子，我信你，你能扛起这面大旗，让葫芦湾好起来的。”

最终他以几票的优势赢了大选。

站在村委会的院子里，看着国旗慢慢升起来，红绸子在风里飘着，他突然红了眼——那一刻他才明白，这不是什么“肥差”

的开始，是肩上扛了沉甸甸的担子，是心里装了全村人的盼头。

没当书记前，他也听人说“三年清知府，十万雪花银”

，觉得当个村官总能有点油水。

可真坐进那间办公室，才知道根本不是那么回事。

开春时村里的水渠堵了，他带着人挖了三天三夜，手上磨出的水泡破了又长，缠上胶布接着干；夏天暴雨冲毁了山路，他凌晨三点就起来组织村民抢险，浑身淋得像落汤鸡，却还想着先把山上的老人们接下来；秋天有村民的果子卖不出去，他拉着新宇跑遍了县城的水果店，嗓子喊哑了，就含着润喉糖接着说。

有次因为报表出了错，他挨了上级的批，躲在办公室里叹气。

爷爷端着碗热汤进来，汤里飘着个荷包蛋，还冒着热气。

“东子，别灰心，”

爷爷把汤放在桌上，“咱庄稼人都知道，苗儿长起来得经风雨，你这书记，也得经点事才能像样。”

最难的时候，是村里想搞有机茶种植基地。

钱不够，政策也没落地，东子跑了十几趟镇里，嘴皮子都磨破了，还是没进展。

就在他快放弃时，农业合作社的二懒找到他，把一张银行卡放在桌上。

“这是合作社的扶持资金，”

二懒说，“东子，咱葫芦湾的人，就得抱团。

你想为老百姓诚心做事，我们就支持你，总不能让你空口说白话，寒了心。”

那天东子握着二懒的手，半天没说出话。

指腹触到二懒手上的老茧，他突然懂了——许书记说的“根”

，从来不是他自己的茶歇，是葫芦湾所有人的心，拧成的一股绳，是不管遇到啥难事儿，都能一起扛过去的情分。

“所以啊，今天既是我的生日会，也是我的感谢会。”

东子的声音顿了顿，目光扫过台下，每个人的脸上都带着笑，暖得像自家炕头的温度，“感谢大家伙的支持，让我走过了这一年多的书记生涯。

前进书记、二懒爷爷、美丽姑、小吴书记，你们都是我的榜样，也是最支持我的人。

谢谢你们，真的谢谢。”

他深深鞠了一躬，腰还没直起来，掌声就像潮水一样涌了上来。

“东子是个感恩的人！”

有人喊了一声，接着更多的声音响起来——“东子好孩子！”

“东子好榜样！”

“东子好书记！”

孩子们也跟着拍手，清脆