山雨是带着东山的性子来的，急吼吼地漫过茶田，把青石板路浇得亮，转瞬间又歇了，只留檐角垂着的水珠，一滴接一滴砸在阶前，溅起细碎的水花，混着泥土的腥气与茶树的清冽，在空气里漫开。

东子站在“东山茶歇”

的廊檐下，指尖蹭过额角沾着的水汽——那是雨停后残留的凉意。

他望着巷口“老灶台”

菜馆的方向，玻璃门里透出暖黄的光，隐约能听见熟悉的谈笑声。

那边，东山商户群的几个老伙计，已经等着他了。

推开门，暖意裹着饭菜香扑面而来。

菜馆老板老赵早把最大的包厢腾出来，八仙桌上铺着洗得白的蓝布桌布，摆得满满当当：油焖笋还冒着热气，笋尖裹着酱色的汤汁，咬一口满是山间的鲜灵；清蒸石斑鱼卧在白瓷盘里，鱼皮泛着莹润的微光，葱丝姜丝铺在上面，鲜气直往鼻尖钻；最边上是碟刚炸好的小河虾，虾壳炸得金黄酥脆，裹着细盐，是东子打小就爱吃的味道——那时候他总跟着老赵的儿子小赵，在河边捞了虾就往菜馆跑，老赵随手炸一炸，就是两人最香的零嘴。

墙角的煤炉上，一坛米酒温在陶壶里，琥珀色的酒液在壶里轻轻晃荡，绵柔的酒香顺着壶嘴飘出来，绕着包厢转了一圈。

“东子，可算来了！”

刚落座，搞民宿的薛老五就端着陶杯凑过来，他脸上已经带了几分酒后的酡红，嗓门比平时亮了三分，指节敲着桌布，“村里的事你就放一百个心！

昨儿我还在村西头老王家蹲了半晌，他跟我拍着大腿说，这次选举指定投你——说你心里装着大伙，比谁都实在！”

东子笑着接过酒杯，指尖碰了碰陶杯的温热，暖意顺着指尖往心里钻：“辛苦你跑前跑后了，老五。”

“这话见外了！”

薛老五一摆手，酒液在杯里晃出涟漪，“咱都是葫芦弯土生土长的人，你能想着把东山商务区搞活起来，让大伙的茶叶、民宿都能多挣点，我们帮衬点算啥？再说了，这回你这手笔，谁不佩服？”

他掰着手指头数，语气里满是赞叹，“独居老人家里，米油送上门；困难户手头紧，你悄悄塞过去慰问金；连村口那棵老樟树，枝桠伸到路上挡了道，你都找人来修——村里那些婶子大娘，现在见着我就念叨，东子是实在人，选他当书记，错不了！”

坐在对面的茶叶店老板老赵推了推鼻梁上的老花镜，手指摩挲着杯沿，慢悠悠地接话：“老五说的是实话。

不过我前几天跟镇里工作的亲戚通电话，听他提了一嘴——吴书记好像不打算参加这次选举了，说是早就把内退报告交上去了，就等上面批下来。”

这话像颗小石子投进水里，包厢里瞬间静了几分。

薛老五愣了愣，酒杯停在半空：“真的假的？吴书记不是一直挺有干劲的吗？前阵子还跟我聊起民宿的规划，怎么突然要内退了？”

东子端着酒杯的手顿了顿，眼底掠过一丝复杂的情绪——有惊讶，有疑惑，还有几分说不清道不明的沉重。

他沉默了几秒，才缓缓开口：“是真的。

昨儿我特意去活动大院见了吴书记，他把内退报告都给我看了，我当时也挺震惊的。”

他轻轻叹了口气，指尖在杯沿划了圈，“我问他为啥，他说年纪大了，精力跟不上了，想把位置让给年轻人，让葫芦弯村民能有新的奔头。”

“那这不正好吗！”

旁边开杂货店的小刘一下子激动起来，他猛地举起酒杯，身子往前凑了凑，眼里闪着光，“东子哥，吴书记退了，你不就更有机会了？这可是遂了咱们大家伙的意啊！”

小刘的话像点了把火，瞬间点燃了满座的热情。

薛老五拍着桌子笑，震得碟子里的小虾跳了跳：“对