周美丽推开剧组办公室木门时，指腹先触到了门框上磨得光滑的木纹。

窗台上的绿萝正垂着新抽的嫩芽，嫩得能掐出汁来，晨光斜斜地透过玻璃，在长条木桌上铺了层暖绒，恰好把徐大国面前那只印着“为人民服务”

的搪瓷杯映得亮，杯沿还沾着圈淡褐色的茶渍。

屋里没开灯，只有角落支着的相机支架格外显眼，黑色镜头盖没摘，像只敛了锋芒的眼睛静静蹲守，倒让这平时满是村民吵嚷声的屋子，添了几分说不出的郑重。

“徐导，您找我？”

她拉过桌角那把掉了点漆的木椅，帆布包往腿边一放，包带蹭过裤缝时，指尖无意识地反复摩挲着——昨天小吴跑来说剧组徐导要约村民访谈，让她今天过来配合，可真站到徐大国先生面前，心里反倒像坠了块小石子，沉沉的。

徐大国没急着开口，先递过来一杯水，然后端起搪瓷杯抿了口茶，茶叶在水里浮浮沉沉打了个转，他的目光落在杯沿，眉头微蹙，像是在掂量每句话的分量。

等茶水慢悠悠咽下去，才抬眼看向周美丽，声音比平时沉了些，带着股不容含糊的认真：“美丽姐，今天找你，就想实打实确认下你的真实意愿。

别等片子拍完播出去，全国观众都看见了，你再反悔——到那时候，可就真没更改的余地了。”

周美丽愣了愣，指尖在膝头顿了顿，随即拿起桌上的一次性水杯，往饮水机下凑了杯温水。

杯壁薄得能透出指节的温度，她捏着杯子转了两圈，才扯出抹笑：“大国先生，您这话听得我有点懵，到底指的是啥意思啊？”

“还能是啥？牵扯你个人隐私的事儿呗。”

徐大国把搪瓷杯轻轻往桌上一放，杯底碰着木头出“嗒”

的一声轻响，在安静的屋里格外清晰，“咱们这剧拍出来是要上全国平台的，不管是打开电视，还是刷短视频，只要看到的人，都能看着你的模样，听着你说的话。

有些问题我觉得得先讲明，省得后期剪也不是、不剪也不是，麻烦。”

他顿了顿，目光落在周美丽脸上，语气又软了几分，带着点商量的意思：“就说你之前跟我提过的柱子的事儿——你们俩没生育，当初就随口聊了一嘴，现在要拍进剧里，得明确是柱子的问题，还是你的问题。

还有你和前进书记的感情，这俩都不是小事，我希望你能好好想想，给我个准话。”

这话一出口，屋里的空气像是突然凝住了。

周美丽没立刻接话，转头望向窗外——春日的天干净得像块刚洗过的蓝布，几朵云慢悠悠地飘着，远处东山的轮廓在雾里若隐若现，山脚下那间红瓦平房，就是她和柱子第一次见面的地方。

她盯着那片云看了好一会儿，直到云飘出了窗框，才转回头，指尖轻轻叩了叩水杯壁，出细碎的声响：“我觉得吧，还是实事求是好。

有些事藏着掖着也不是办法，就算瞒住了，也不代表我就更完美，反倒像心里压了块石头，喘不过气。”

“可不是嘛，美丽姐。”

徐大国点了点头，拿起桌上的剧本翻了两页，纸页摩擦的声响很轻，“人无完人，谁还没点瑕疵？正因为知道这个，我才特意找你确认。

要是为了‘完美’瞎编，观众一眼就能看出来，反倒丢了咱们葫芦弯人最实在的劲儿。”

他往前倾了倾身子，手肘撑在桌上，又把话题拉了回来：“那生育的事儿，你想好了怎么说？还有你和前进书记的感情，到底是个啥情况？这俩问题不说清楚，拍出来要么含糊不清，要么容易让人瞎猜，对你、对前进书记都不好。”

周美丽听到“前进书记”

这四个字时，指尖猛地顿住，她抬手撸了撸耳边的碎——那是去年冬天剪的短，现在刚及耳垂，