暮春的槐花裹着细雪般的碎瓣，簌簌跌落在活动大院的青瓦棱上。

秀秀蜷缩在堂屋木椅里，指腹碾着入党申请书的毛边，纸页被攥出深褐的褶皱，像极了她此刻七上八下的心绪。

八仙桌对面，周美丽将豁口的搪瓷缸重重一搁，深褐的茶沫溅上桌面褪色的"

为人民服务"

标语，在剥落的漆面上洇开暗痕："

秀秀啊，你没瞅见和平接了二懒叔的班？你这丫头片子也该学着担担子了。

"

"

啥担子啊！

"

秀秀猛地站起身，帆布椅腿刮过砖地出刺耳声响，"

我的申请书还在支部抽屉里睡大觉呢！

"

话音未落，窗外老槐树扑棱棱惊起半树麻雀，灰扑扑的影子掠过窗棂，恰如她此刻乱糟糟的心跳。

周美丽往前探着身子，银镯子撞在桌沿叮咚作响，腕间晒出的深褐纹路随着动作起伏："

入党急个啥？只要心里揣着乡亲，土坯墙也能支起大瓦房。

"

她忽然压低声音，眼角的皱纹笑得堆成小山，"

跟姑姑说实话，想不想接这摊子？你点头，我明儿就去敲村部的铜钟。

"

"

吱呀"

一声，大门被顶开道缝，许前进背着沾着苜蓿草屑的帆布包跨进来，肩头还落着片新鲜的草叶。

他跺了跺鞋底的泥，粗声问道："

聊啥呢？美丽姐，老远就听见你们这儿热闹着呢。

"

"

来得正好，前进啊！

"

周美丽拍了拍身旁油亮的竹椅，椅背上"

为人民服务"

的红漆已斑驳成浅粉，"

我正劝秀秀接我的班呢！

你看这丫头，扭扭捏捏的。

"

秀秀慌忙把申请书往后腰藏，耳尖红得能滴出血来，梢蹭到后颈的汗珠："

我我真不合适！

活动大院那硬板凳，坐上去浑身骨头都硌得慌。

"

她低头抠着指甲，想起上个月帮着登记选民时，钢笔漏墨在册子上晕开的蓝花，像块洗不掉的胎记趴在纸页中央。

"

傻妮子！

"

周美丽的指尖戳在她烫的脸颊上，带着皂角的清香，"

你爷爷当年举着煤油灯修水渠时，也说自己不是那块料。

"

屋檐下的燕子窝突然传来雏鸟的啾鸣，黄口小儿探着脑袋等食，秀秀望着它们嫩黄的喙，忽然想起和平接二懒的担子那天，二懒的白被朝阳镀成金线，而和平眼里的光，比腊月二十三的灶火还旺。

"

那我试试？"

秀秀的声音细若蚊蚋，却被姑姑爽朗的笑声淹没，"

成！

有这心气就成！

"

周美丽缺了颗门牙的豁口漏着风，却把"

成"

字咬得格外响。

她忽然凑近许前进，压低声音："

对了，葫芦弯避暑山庄的规划图咋样了？老没见动静。

"

许前进从帆布包掏出纸卷，边角被摩挲得亮，展开时"

刺啦"

一声迸出细小的纸纤维。

"

小猴子按大伙说的，把族谱的事情交到民俗办那边去了。

"

他的指尖划过图上歪歪扭扭的红笔标注，"

这小子犟得很，说要细心听取大家意见，宁可在道路上多画几道疤，也不能让乡亲们秋后骂娘。

"

正