晒脱皮的手背，仿佛要抚平那些年少的棱角，"

二懒爷爷的爹当时是公社的技术员，偷偷把自家口粮分给你爷爷。

要不是他"

话未说完，已被泪水浸湿。

许前进抬头望了望许和平，布满老茧的手指重重敲了敲桌面："

上个月药材滞销，是谁连夜坐绿皮火车去省城联系药企？前天张寡妇家的羊丢了，又是谁带着人在山里找了整整两天？"

他从裤兜掏出个皱巴巴的笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻记着全村三百多户的农事安排，每一个字都凝结着老人的心血与担当，"

这些，你都知道吗？"

许和平盯着父亲掌心的裂口，那里还沾着新鲜的草汁，仿佛看到了父亲在田间劳作的艰辛。

记忆如潮水般涌来——去年冬天，二懒爷爷蹲在结冰的水渠边，手把手教他怎么用柳条编筐，冻得通红的手指却依然耐心；暴雨夜冲垮的田埂，第二天总能看到老人佝偻着背，默默修补的身影，那身影在晨光中显得如此高大。

"

人老了，腿脚跟不上脑子。

"

许前进将凉茶推到儿子面前，瓷杯外壁凝着细密的水珠，"

他想把一辈子的本事都传给你们，可年轻人总嫌唠叨。

就像院里这棵槐树，树皮再粗糙，枝桠里藏着的，都是遮风挡雨的恩情。

"

他的话语如同一缕清风，吹散了少年心中的阴霾。

夕阳的余晖透过窗棂，在地面投下长长的光带，宛如时光的长河。

许和平望着碗里渐渐凉透的绿豆汤，突然想起今早路过晒谷场，二懒爷爷正踮着脚，给新来的技术员比划无人机的操作，草帽下的白在风里飘得凌乱，可老人眼中却闪烁着对新技术的渴望与对后辈的期待。

"

爹，我知道怎么做了。

"

许和平起身时碰倒了板凳，又慌忙弯腰扶起，脸上的倔强早已换成了愧疚与坚定。

香玲看着儿子跑出院门的背影，眼角泛起笑意："

这孩子"

许前进望着天边绚烂的火烧云，将搪瓷缸里的凉茶一饮而尽。

远处传来拖拉机的轰鸣声，混着许和平清亮的喊声："

二懒爷爷！

明天我跟您去学嫁接技术！

"

那声音充满朝气与真诚，随风飘向远方。

晚风掠过院角的槐树，沙沙的枝叶声里，仿佛还回荡着三十年前那个年轻技术员的谆谆教诲，也诉说着代代传承的温暖与希望。