我叫田颖，办公室的窗户正对着园区主路，每天看着人来人往，我总觉得自己像棵盆栽，扎根在这方寸之间，看着别人的悲欢离合。

那天下午，天空阴沉得像是要压下来，我正在整理季度报表，突然听见隔壁工位的小王手机铃声刺耳地响起。他匆匆接起，脸色瞬间变得煞白，挂断后整个人像被抽走了骨头，瘫坐在椅子上。

\"怎么了？\"我递给他一杯热水。

小王摇摇头，声音发抖：\"我表哥...在车间操作时出了意外，右手可能保不住了。\"

我心头一紧，想起上周还见过他表哥，一个四十出头的中年男人，总是笑呵呵的，说自己虽然只是个普通技工，但养活一家老小没问题。现在想来，他眼角的皱纹里藏着多少疲惫和焦虑。

下班后，我没有直接回家，而是绕道去了趟菜市场。最近丈夫张明工作压力大，经常加班到深夜，我想给他熬点补汤。路过干货摊时，我看见了老李——张明的初中同学，也是我们小区的保安队长。

\"田姐！\"老李热情地打招呼，\"好久不见啊，张明最近怎么样？\"

\"还是老样子，忙得很。\"我勉强笑了笑，\"你呢？听说你们小区最近在改造？\"

老李叹了口气：\"别提了，上头拨款迟迟不到位，工人们都快闹翻天了。对了，你见到张明他表哥了吗？就是那个姓王的，前几天还在小区门口遇见，说他厂子里效益不好...\"

我的手突然一颤，购物袋掉在了地上。王师傅？张明的表哥不就是那个在机械厂工作了近二十年的中年男人吗？我弯腰捡东西时，看见老李欲言又止的表情。

\"他...出什么事了吗？\"我小心翼翼地问。

老李摇摇头：\"具体不清楚，就听人说厂里最近裁员，他可能...\"

回到家，屋内一片漆黑。我打开灯，发现餐桌上放着一张纸条：\"加班，不用等我吃饭。——明\"

我苦笑着摇摇头，把买来的食材放进冰箱。这已经是这周第三次了，张明说加班，却常常半夜才回来，身上带着酒气，话也不多。

浴室里，我听见热水器启动的声音，突然想起上周五晚上，张明洗澡时手机放在客厅，屏幕亮起，显示\"王师傅\"的来电。我当时没在意，现在却莫名感到一阵心慌。

夜深了，我躺在床上辗转反侧。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，更显得夜的寂静。凌晨一点多，我听见钥匙转动的声音，张明终于回来了。

\"怎么还没睡？\"他轻声问道，语气里带着疲惫。

\"等你呢。\"我翻过身，看着他模糊的轮廓，\"最近很忙吗？\"

张明没有回答，只是翻了个身，很快响起了均匀的呼吸声。我叹了口气，关掉了床头灯。

第二天早晨，我比平时起得早。张明已经出门了，餐桌上放着一张新的纸条：\"早餐在微波炉里，晚上可能要晚点回来。——明\"

我打开微波炉，里面的食物已经凉了，硬邦邦的。我突然意识到，我们已经很久没有好好坐下来吃一顿饭了，也很久没有真正交谈过了。

上班路上，我鬼使神差地拨通了王师傅家的电话。接电话的是一个苍老的声音，应该是王师傅的母亲。

\"请问是王建国家吗？我是他表弟张明的同事，田颖。\"

电话那头沉默了几秒，然后传来沙哑的声音：\"哦...是小田啊。建国他...昨天刚从医院回来，厂里说他年纪大了，技术又跟不上新设备，给辞退了...\"

我的心猛地一沉，赶紧问道：\"王师傅身体怎么样？\"

\"唉，别提了，检查说是长期接触机油，肝不太好。厂里给了点补偿，但也就够撑几个月的。\"老人叹了口