我叫田颖，是北都市一家电子制造企业的生产主管。每天清晨七点，我站在车间流水线前，看三百个工人像齿轮般精准运转。手机在口袋里震动时，我正盯着质检员小王第三次打回的不良品——这批出口德国的电路板，容错率必须控制在0.03%以内。

"田主管，您表姐来了。"助理小林压低声音。我转头看见穿玫红色羽绒服的表姐正扒着车间玻璃门张望，她手里保温杯冒着热气，在零下五度的寒冬里格外显眼。

"小颖！你妈让我务必把你拽去相亲！"表姐冲过来，羽绒服上的毛领沾着车间细小的金属碎屑，"对方是建行信贷部主任，35岁，海归硕士……"

"表姐，"我摘下防尘帽，露出被静电弄得蓬乱的短发，"您知道我上周刚拒绝总部调令，就为守着这个厂……"

"就为那个陈建军？"表姐突然拔高声音。周围工人纷纷转头，我慌忙把她拽进楼梯间。铁质台阶结着薄霜，踩上去咯吱作响。

"他回来了？"我的指甲深深掐进掌心。十年前那个暴雨夜，陈建军拖着行李箱站在村口老槐树下，雨水顺着他白衬衫往下淌："颖子，我要到深圳闯闯，等我赚够五十万就回来娶你。"

表姐掏出手机翻照片："昨天在云川大酒店见的，这小子现在可神气了……"屏幕里穿阿玛尼西装的男人正在切牛排，无名指上的钻戒闪得刺眼。我忽然想起二十岁那年，我们蹲在出租屋吃泡面，他把我冻红的手捂在胸口："等我有钱了，天天给你买热乎的烤红薯。"

咖啡厅的暖气开得太足，我解开第三颗纽扣仍觉得窒息。穿灰色高领毛衣的男人推了推金丝眼镜，目光在我洗得发白的羊毛裙上停留两秒："田小姐是生产主管？"

我点头，搅拌着早已凉透的卡布奇诺。杯底未融化的糖粒沉在褐色漩涡里，像极了那年陈建军走后，我在出租屋地板上捡到的碎玻璃——他摔了我们的结婚照，相框裂痕至今还在。

"有房吗？"他突然问。我手一抖，奶泡溅在袖口。窗外飘起细雪，落在玻璃上瞬间融化成蜿蜒的泪痕。

"在城东租了个小两居……"

"存款呢？"他打断我，修长的手指在iPad上划动，"我查过你们厂平均工资，主管级月入不过八千……"

我听见自己喉咙发紧："母亲生病花了些……"

"田小姐，"他合上电脑，嘴角挂着完美的弧度，"我年薪六十八万，在云川有三套房。您觉得我们合适吗？"他起身时，西装下摆扫过我的膝盖，带着雪松香水的冷冽。

我盯着杯底最后一点咖啡，突然想起昨天在车间，新来的实习生小张把电路板焊反了。我手把手教他调整烙铁温度，他眼睛亮得像星星："田主管，您怎么什么都会？"

"因为摔过太多跟头啊。"我轻声说。此刻咖啡厅的背景音乐突然换成《梦醒时分》，女歌手沙哑的嗓音穿透玻璃："你说你感到万分沮丧，甚至开始怀疑人生……"

那天晚上我发烧到39度，母亲端着姜汤守在床边。她布满老年斑的手摸着我额头："要不回村吧？你王叔家二小子……"

"妈！"我坐起来，碗里的姜丝沉到碗底，"您还记得陈建军走那天吗？"母亲的手顿住，汤勺磕在碗沿发出清脆的响声。

十年前那个雨夜，我举着伞追到村口。陈建军的行李箱轮子卡在泥里，他转身时眼眶通红："颖子，我爸赌光了家里积蓄，我必须去赚钱！"雨水顺着他的下巴滴在我手背，烫得像泪。

"后来他寄过钱吗？"母亲突然问。我摇头，药效上来头重得像灌了铅。梦里又回到十八岁，我和陈建军蹲在晒谷场数星星，他指着北斗七星说："以后我要在城里买大房子，把星星都装进去给你看。"

转机出现在立春那天。总部派来的审计组空降车