医院的消毒水气味钻进鼻孔，我站在病房门口，手心微微出汗。

三十年了，母亲再次见到父亲，竟是在这样的情境下。

“他刚做完化疗，精神不济，但意识清醒。”

妹妹小雨低声对我说，她的手轻轻搭在门把手上，“姐，准备好了吗？”

我点点头，深吸一口气。

透过门上的小窗，我能看见那个瘦削的身影靠在病床上。

那是我的父亲田志刚，曾经挺拔如松的男人，如今被癌症折磨得形销骨立。

母亲站在我身旁，面无表情，但我能感觉到她身体的紧绷。

三十年光阴在她脸上刻下了痕迹，却未曾磨灭她眼中的倔强。

自从昨天小雨提议让父母见面以来，母亲就很少说话。

“妈，你可以的。”

我轻声道，既是鼓励她，也是鼓励自己。

母亲整理了一下衣角，这是她紧张时的小动作。

“我没事，只是没想到会有这么一天。”

门开了。

病房里的时间仿佛凝固了。

父亲浑浊的目光落在母亲身上，先是茫然，像是试图在记忆中搜寻什么；随后那目光变得锐利，惊讶在他脸上绽开；最后，一种难以形容的喜悦照亮了他憔悴的面容。

“林秀？真的是你吗？”

父亲的声音虚弱却带着明显的激动。

母亲站在原地，嘴唇微动，最终只是轻轻点头。

我看着这一幕，心中五味杂陈。

作为长女，我记忆中父母在一起的画面少得可怜，只有几张黄的照片证明他们曾经是一对夫妻。

我在城里做管理工作多年，早已习惯用理性解决问题，但眼前这场时隔三十年的重逢，却让我感到一种莫名的紧张。

“你一点都没变。”

父亲喃喃道，眼中闪烁着泪光。

母亲终于开口：“你倒是变了不少。”

奇怪的对话。

我瞥了一眼小雨，她同样一脸困惑。

按照我们从小听到的故事，父母是因性格不合离婚的，之后老死不相往来。

可眼前的氛围，却透着说不出的诡异。

父亲艰难地想要坐直身体，小雨赶紧上前帮他垫好枕头。

这个动作似乎给了母亲勇气，她向前走了几步，在病床前的椅子上坐下。

“孩子们说你病了。”

母亲说，语气平静得像是昨天刚见过面。

“肺癌晚期，没多少日子了。”

父亲苦笑，“没想到你会来。”

“我也没想到。”

母亲回答。

我看着他们，一种奇怪的感觉在心中蔓延。

他们的对话太过平静，太过自然，完全不像分离三十年的怨偶。

病房的窗帘半开着，阳光在地板上投下斑驳的光影，仪器规律的滴答声填补着沉默。

“小颖，小雨，你们能出去一下吗？”

父亲突然请求，“我想和你妈单独聊聊。”

我和小雨交换了一个眼神，默默退出病房。

门关上的那一刻，我看到母亲握住了父亲的手，动作轻柔得让我鼻酸。

医院走廊里，小雨忧心忡忡地问：“姐，你觉得他们会说什么？”

“不知道。”

我诚实回答，“也许有些心结需要单独解开。”

我的思绪飘回了童年。

成长在单亲家庭，我早已习惯没有父亲的生活。

母亲一个人把我和小雨拉扯大，从村里的缝纫工到镇上的服装厂工人，她总是忙得脚不沾地。

每当我和小雨问起父亲，她总是简短地说：“合不来就分开了。”

然后转移话题。<