那天，公司的中央空调似乎格外卖力，冷气飕飕地钻进脖颈，冻得人指尖麻。

我捧着刚冲好的溶咖啡，试图汲取一点廉价的热量，目光却不由自主地被茶水间角落那场昂贵的“直播”

吸引。

林筱雅，营销部新来的漂亮姑娘，此刻正被几个殷勤的同事簇拥着。

她身上那件层层叠叠、缀满细碎水钻的昂贵婚纱，在午休并不算明亮的灯光下，依旧折射出刺目的光芒。

她侧着头，精致得如同瓷娃娃的脸上挂着一种混合了甜蜜和焦躁的表情，鲜红的指甲正用力地戳着手机屏幕，声音又娇又急：

“哎呀，快了快了！

我知道来不及了……但这事儿必须现在说清楚！

你再给我几分钟就好啦！

乖啦！”

那语气黏腻得像融化的糖浆，带着不容置疑的支配感。

她面前的大梳妆镜，映照出房间里另一个身影——新郎陈涛。

他穿着一身合体的深灰色礼服，本该是人生中最挺拔精神的时刻，此刻却像一尊被强行嵌在画框里的雕像，沉默得有些格格不入。

他只是安静地站在离林筱雅几步远的地方，目光沉沉地落在她身上，又像是透过她，望着窗外某个虚无的点。

他几次抬手看了看腕表，动作轻微却带着一种缓慢积累的重量。

他嘴唇似乎动过，最终却一个字也没说出口。

旁边托盘里几杯原本冒着细泡的香槟，气泡都快消失殆尽了。

门外，那排由锃亮黑色豪车组成的迎亲车队，安静地趴在八月滚烫的柏油路上，引擎盖反射着白花花的阳光。

车队旁穿着统一制服的司机们，最初还保持着笔挺的站姿，时间一分一秒地爬过，他们的肩膀也肉眼可见地垮塌下来，有人摘下帽子扇风，有人频频看表，无形的焦灼在热浪中弥漫。

“涛涛，再等等嘛，”

林筱雅终于舍得把视线从手机屏幕上拔出来那么一两秒，投向陈涛的方向，语气里带着一种理所当然的轻慢，“他这边真的很麻烦，马上就好！

我保证！”

她涂着闪亮唇釉的嘴微微嘟起，像是在撒娇，眼神却分明没多少歉意，随即又迅黏回了手机，指尖在屏幕上