打印机的卡纸声像垂死者的呻吟，第三十七页报表的半截身子还卡在滚轴里，进退不得。

一张鲜红到刺眼的请柬突然拍落在桌上，不偏不倚，盖住了报表上那串刺眼的赤字。

我抬起头，老张沟壑纵横的脸庞挤成一团，堆砌着一种近乎讨好的笑意，眉眼间却又沉淀着浓得化不开的疲惫。

“小田，下个月……下个月初八，我儿子办事儿，”

他舔了舔有些干裂的嘴唇，声音被周遭键盘的敲打声碾得细碎，“一定……一定赏光来啊。”

那抹突兀的红，像一滴不合时宜的血，溅在灰蒙蒙的办公室底色上。

我愣了一下，机械地点头，喉咙里只挤出个含混的“哦”

。

老张，还有一年就退休的老张，平日里闷得像块吸饱了水的旧墩布，声音低哑，走路都习惯贴着墙根，生怕惊扰了谁。

此刻，他竟逐一走向每一张格子间，仿佛踩在无形的刀尖上，干瘦的身影在日光灯下微微颤，将那刺目的红一份份递过去。

空气里有种奇异的凝滞，敲击键盘的手指明显慢了下来，目光像细密的针，无声地扎向他佝偻的脊背。

角落里，细碎的议论如同蚊蚋骤然聚集。

“啧，老张这是豁出去了？临了捞一把？”

财务部的小王，嘴角撇得能挂油瓶，声音不高不低，刚好够传到耳朵里，“平常抠搜得盒饭都自带，这会儿倒大方了？摆几十桌？啧，这算盘打得……”

旁边立刻有人嗤笑一声接上：“可不嘛，退休金能拿多少？儿子办婚礼，不多收点‘赞助’，以后日子怎么过？”

那些声音黏腻冰冷，带着一种看透世事的刻薄，仿佛老张从递出请柬那一刻起，就成了个明码标价的贪婪符号。

我下意识地摸了摸口袋里那份带着体温的请柬，硬硬的棱角硌着掌心，它不再是纯粹的喜气，倒像一块烧红的炭。

老办公室里，空气越沉闷粘稠，透不过气。

我端着杯子穿过格子间，恰好瞥见老张独自站在饮水机旁。

他枯枝般的手指捏着个纸杯，里面空空的，只是无意识地捏着，塑料杯壁被他捏得深陷进去，出轻微的沙沙声。

窗外铅灰色的天光落在他花白的