今天晨会材料还没理完，林薇的消息就弹了出来，字里行间浸着水汽：“他摔门走了，雨大得像天漏了。”

我指尖停在键盘上，空调冷气钻进衬衫缝隙。

写字楼窗外，铅灰色云层沉沉压着城市轮廓，一场蓄谋已久的暴雨正在倾倒。

林薇的声音在六点半准时撕裂我的耳机线：“田颖，我过不下去了！”

背景音是沉闷的摔击，像重物砸在地板上。

她丈夫陈屿的咆哮隐约穿透听筒：“你永远有理！”

防盗门“嘭”

地震响，隔绝出一个令人心悸的真空。

“听见没？他刚才差点把博古架上那只青瓷瓶扫下来！”

林薇的哽咽里夹杂着瓷器碎片的轻响，那是他们蜜月从景德镇背回来的。

“他最近像换了个人，加班到后半夜，衬衫领口总有陌生的香水味……问他，他就说我想太多。”

电话那头传来钥匙拧动反锁的咔哒声，“我把自己关客房了，除了跟你说说，我能怎么办？”

她倾诉的河流裹挟着细小泥沙——冷掉的晚餐，消失的结婚纪念日，抽屉深处一张模糊的酒店票据复印件。

我听见自己办公位隔断外同事收拾东西的窸窣声，日光灯管出低微嗡鸣。

夜色彻底吞没了落地窗，雨鞭抽打着玻璃幕墙。

时间滑过两小时十七分。

林薇的倾诉渐渐干涸，变成疲惫的潮汐：“……算了，明天还得送孩子上学。”

电话挂断前的最后一句，是她摸索门锁的金属摩擦声。

紧接着，一声短促惊叫刺穿电流：“啊！”

“怎么了？”

我把手机贴紧耳朵，指关节压得白。

“门……”

她的呼吸急促地撞击话筒，“门板上……有东西……”

林薇的指尖触到门板时，那点湿濡的凉意像一滴冰水落在她神经末梢。

客房门是开商原配的米白色模压板，此刻，在齐耳高的位置，赫然烙印着一个清晰的、微微凹陷的轮廓——一只耳朵的形状。

边缘带着皮肤压过留下的细微纹理，中央耳廓微微隆起，甚至能辨认出耳垂下方那颗她曾亲吻过的小痣。

潮湿的水渍