那天加班到晚上七点多，城市的灯火已经不甘寂寞地燃烧起来，远处高楼的轮廓像是被烫坏的剪纸影子，孤寂地贴在天幕上。

我揉了揉酸涩的眼睛，视线投向窗外，恰好撞上了一幕。

楼下窄小的停车场入口，陈默那辆被精心改装过排气的旧车低吼着停下，如同困兽最后的喘息。

车门猛地被推开，林薇几乎是跌撞出来的，高跟鞋敲在湿漉漉的地面上，声音急促又破碎。

她根本没给陈默下车的机会，直接拧身扑到驾驶座旁的车窗边，手指用力地点着，嘴唇在路灯微弱的光线里开合飞快，像被狂风卷起的残叶。

隔着几层楼的高度，我听不见任何字句，只看见陈默坐在驾驶座上，凝固成了一尊灰暗的雕像，整个停车场都似乎笼罩在他骤然降临的沉默里。

而林薇的胸膛剧烈起伏，仿佛刚从一场无形的搏斗中败下阵来，连空气都被她的怒火灼得滚烫。

他们那辆车，停在楼下那棵半死的槐树下，斑驳的树影在车身上晃动，像抹不掉的陈旧污迹。

我偶然在电梯里遇见过林薇几次，她瘦了些，颧骨显出嶙峋的轮廓，原本精心打理的卷也有些干枯毛躁。

她说话语很快，语气里总带着一种被生活追赶的疲惫和锋利。

一次电梯下行慢得令人心慌，她盯着跳动的红色数字，嘴里忍不住抱怨：“陈默那辆车，就是个烧钱的祖宗！

油门稍微重点儿，油表就蹭蹭往下掉，跟见了鬼似的！

一个月光油钱就能吞掉一千多，还有那老掉牙的保险……”

她眉头死死拧着，用力按着自己的太阳穴，“天天修，天天修，就是个填不满的无底洞！”

她重重地叹了口气，那声音沉得像一块石头砸在狭小的电梯空间里，闷得人喘不过气。

电梯门“叮”

一声开了，她像被那声音烫到似的，立刻快步冲了出去，瘦削的身影很快消失在写字楼冰冷的大理石反光里。

楼下的争吵似乎是水到渠成的又一次爆。

林薇的动作幅度越来越大，手臂挥动，像是在指挥一场只有她自己能听见的交响乐。

陈默背对着我的窗户，始终没有下车，只有一缕苍白的烟雾从车窗缝隙里固执地钻