许薇姐是我们部门那道移动的风景。

四十了，眼尾有细纹，可那身段、那仪态，说是三十出头都有人信。

她是公司里那种走路带香风的存在——不是浓烈俗气的香水味，是极淡的栀子花香，混合着她本身温润的气息。

我位置斜对着她办公室的磨砂玻璃门，总能瞥见一个优雅专注的侧影。

昨天是她生日。

公司惯例的蛋糕分享草草结束，没人敢喧闹着往她脸上抹奶油，她的美带着一种不容亵渎的距离感。

今天一早，她把自己关在办公室里，很久没出来。

我抱着一叠报销单，假装去隔壁部门找人，经过她虚掩的门缝时停下了脚步。

我看见她了。

她正对着门后那块小小的穿衣镜，动作有些滞涩地套上一条崭新的米白色羊绒裙。

那裙子质地极好，柔和的光泽包裹着她的身形，有种沉静的贵气。

她微微侧身，仔细地整理着腰线和裙摆，然后打开一支我没见过的口红。

那颜色极其明艳，饱满得如同刚切开的、最新鲜的三文鱼腩。

她凑近镜子，小心翼翼地涂上饱满的下唇。

日光灯清冷的光线落在她脸上，我能清楚地看见，她握着口红管的手指，细微地、神经质地颤抖着。

那抹红，在早晨惨白的光线里，显得有些突兀，甚至是孤注一掷的艳丽。

心口莫名跟着那颤抖揪了一下。

我刚想挪开视线，眼角余光扫到楼下——透过走廊尽头那扇巨大的落地玻璃窗，公司门前停着许薇姐那辆熟悉的白色轿车。

车前站着两个人，是她的父母。

老两口穿着异常正式，许教授是笔挺的深灰色西装白衬衫，一丝不苟打着领带；许伯母则是一身庄重的绛紫色套装裙，外面裹着厚实的羊毛大衣。

他们站得近乎笔直，像两尊肃穆的雕像，静静地守着那辆车，目光时不时投向公司大门的方向。

那阵仗，肃穆得不像送女儿上班，倒像是要去奔赴某个极其隆重的场合，某种……外交仪式？或是严肃的庭审？

一股怪异感攥住了我。

那口红，那裙子，楼下那对穿戴得像要出席国宴的父母。