午后的茶水间永远弥漫着一股咖啡渣和廉价清洁剂混合的沉闷气味，像一块湿漉漉的抹布捂在人心口。

我搅动着杯子里早已凉透的溶咖啡，李晓就坐在我对面，盯着窗外灰扑扑的天空。

雨丝斜斜地打在玻璃上，蜿蜒出一道道浑浊的水痕，模糊了外面钢筋水泥的轮廓。

她的脸映在窗玻璃上，没什么表情，像一张被雨水洇湿了又勉强糊在墙上的旧报纸。

“张哲吗？”

我打破沉默，声音在狭小的空间里显得有点突兀，“记得你们那时候，真是羡煞旁人。”

茶水间的灯光惨白，照得她眼下那两片淡淡的青黑格外明显。

李晓端起自己面前那杯早已冷透的白水，指尖无意识地抠着廉价的塑料杯壁，出细微的、令人牙酸的刮擦声。

她的视线终于从窗外灰蒙蒙的雨幕收回来，落在我脸上，眼神却像是穿透了我，望向某个遥远的、布满尘埃的角落。

“嗯，羡煞旁人。”

她嘴角扯动了一下，那弧度生硬得如同锈蚀的合页强行转动，“从恋爱到结婚，他完美得像个橱窗里的假人模特，挑不出一点错处。”

她的声音很轻，像从一口深井里飘出来的，带着空洞的回响。

他们相识于一场行业交流会。

李晓记得那天自己高跟鞋的细跟卡进了会议厅老旧地毯的缝隙里，狼狈不堪时，是张哲及时出现，俯下身，用一种沉稳平和、不带丝毫轻浮的态度帮她解了围。

他的手干净、稳定，动作利落。

后来的追求，更是教科书般的体贴周全。

记得她加班到深夜，他必定会“顺路”

出现在写字楼下，手里提着保温桶，里面是她随口提过的老街那家难排队的生滚鱼片粥。

天冷时，他的副驾驶座椅总会被提前调到最暖和的位置。

他记得所有纪念日，送礼物从不奢华，却总精准踩在她心动的那一点上——一本绝版的书，一盒她提过怀念的童年味道的糖果。

“所有人都说，是我捡到了宝。”

李晓的声音停顿了一下，茶水间顶灯嗡嗡的电流声骤然清晰起来。

她端起塑料杯，抿了一口凉水，喉结艰难地滚动，“我自己也