我捏着那张薄薄的纸，死亡证明。

指尖下的触感冰冷得像一块刚从冻库里拖出来的铁，硬邦邦的，直往骨头缝里钻。

登记处的空调大概开到了最大档，冷风呼呼地吹，头顶惨白的灯光直愣愣地打下来，在磨得亮的水磨石地面上投下我僵硬的影子，像个被钉死在原地的木偶。

空气里弥漫着一种难以言喻的、过于干净的消毒水和陈旧尘埃混合的味道，呛得人鼻腔酸。

我麻木地盯着纸张上那个名字——“田晓雅”

，旁边跟着一串冰冷的、象征终结的数字日期。

她的名字，我的姓氏。

这张纸，像是从我们共同的生命簿上狠狠撕下的一页，边缘粗糙，带着残忍的毛边。

两个月。

仅仅两个月前，完全不是这样。

那天的阳光好得过分，金灿灿地从客厅那扇巨大的落地窗泼进来，把空气中的每一粒微尘都照得纤毫毕现。

我埋头在笔记本电脑屏幕前，那些该死的季度报表数据密密麻麻，看得我眼珠子胀，脑袋里像灌满了滚烫的铅水，沉甸甸又灼热难当。

孩子的哭闹声毫无预兆地在隔壁房间炸响，尖锐得像一把钝刀子，猛地捅进我紧绷的太阳穴。

“你能不能管管！”

我的声音冲出口，连自己都吓了一跳，带着一种被拉紧到极限即将崩断的钢丝般的嘶哑和锋利。

田晓雅的身影几乎是立刻出现在卧室门口。

阳光勾勒出她略显单薄的轮廓，腰上还系着那条印着小熊图案的围裙。

她没看我，快步走向女儿的房间，只留下一句很轻的话，几乎被孩子的哭声淹没：“……知道了，报表要紧。”

她轻手轻脚地抱起女儿，低声哄着，小雅的声音总是那么柔和，像羽毛拂过耳朵。

但那哭声不仅没有减弱，反而越高亢，像针一样钻着我的神经。

一股无名火猛地在胸腔里拱起，烧得我口干舌燥。

我烦躁地推开键盘，猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。

我径直走向厨房，只想灌一大杯冰水压一压那股邪火。

喉咙里火烧火燎，我拉开冰箱门，冷气扑面而来。

习惯性地