婆婆摔碎相框的那一刻，尖锐的玻璃碎裂声像冰针骤然刺穿客厅沉闷的空气。

碎片飞溅，散落在地毯上如同冻结的泪滴。

那张被一分为二的照片，一半是婆婆紧抿嘴唇的倔强侧影，另一半，是陈芳——我那为爱痴狂的大姑姐，依偎着一个眉眼模糊的男人，笑容灼热得刺眼。

我蹲下身，小心翼翼地拾捡碎片，指尖划过相纸边缘，仿佛触到了照片背后那道深不见底的家庭裂痕。

“我当没生过这个畜生！”

婆婆胸膛剧烈起伏，枯瘦的手指死死攥着多出的半张照片碎片，指节泛白，像冬日里僵硬的枯枝。

这话，两年里像陈旧的磁带反复播放。

然而，夜深人静，她房间的门缝下，灯光却固执地亮着。

我曾无意推开一条缝隙，昏黄的壁灯下，老太太佝偻着背，枯瘦的手指一遍遍摩挲着陈芳小时候干净笑着的照片。

那浑浊的眼睛里盛满的不是恨，是几乎要溢出来的、沉重的忧虑与潮水般无声的哀伤。

几年了？两年零三个月，母女之间只剩下冰冷的沉默，横亘着比时间更深的鸿沟。

出差的城市闷热异常，空气黏稠得让人喘不过气。

在嘈杂的火车站口，我意外撞见了陈芳。

她独自拖着个磨损得厉害的旧箱子，孤零零地立在汹涌的人潮边缘，像一块突兀的礁石。

岁月在她脸上刻下的痕迹远比我想象的深重，曾经飞扬跋扈的神采被一种深不见底的疲惫取代，眼里空洞洞的，仿佛所有光亮都被抽走了。

只有身边那个怯生生拽着她衣角、眉眼酷似她的孩子，小脸上带着几分懵懂的不安，证明着这些年并非虚幻。

“芳姐？”

我迟疑地唤了一声，那两个字出口带着陌生的涩意。

她猛地抬头，看清是我，脸上掠过一丝猝不及防的狼狈，随即又像是卸下重担般，只余下深深的倦怠。

“小颖啊……”

声音沙哑，像砂纸磨过桌面。

“我……带小哲回来看看。”

她眼神躲闪，飞快地瞥了一眼身边的孩子，又卑微地垂下眼睫，仿佛承载不住过往的重量。

推开家门，客厅里弥漫着令人窒息的