时针堪堪滑过六点，办公室里最后一点人声也彻底熄灭了。

惨白的灯光下，这方寸之地愈显得空旷、寂静，有种被遗忘的荒芜感。

我盯着屏幕上那串冰冷的数据表格，那些灰色的数字像密密麻麻的蚂蚁，在视网膜上不安分地爬动、扭曲，最终模糊成一片毫无意义的噪点。

指尖悬在键盘上方，却仿佛被无形的胶黏住了，沉重得抬不起来。

一股难以名状的疲惫从骨头缝里渗出来，沉甸甸地往下坠，拖拽着我的肩膀和颈椎。

这疲倦，像渗水的墙皮，一层层剥落，无声无息地堆积在心头，压得人喘不过气。

可今天不一样。

今天，日历上那个被我用红笔慎重圈出的数字——七月十九日，像一小簇微弱的火苗，噼啪跳动在沉闷的空气中。

三年了。

和李伟，还有我们的妮妮、琳琳，这个磕磕绊绊却也算安稳撑过来的重组之家。

指尖终于动了动，不是去敲击键盘，而是落在桌角那个小小的相框上。

冰凉的玻璃下，凝固着去年秋天在某个不起眼公园里的瞬间。

李伟的胳膊环着妮妮——他亲生女儿的肩膀，妮妮的下巴微微抬着，带着点十二岁女孩特有的、拒人千里的矜持。

我则紧紧搂着琳琳，十一岁的女孩身体似乎有些僵，在我的臂弯里显得单薄而紧张，像一片随时准备被风吹走的叶子。

照片的中心，我和李伟之间，那道刻意留出的、不大不小的空隙分外醒目，像一道沉默的裂缝。

三年光阴，努力弥合着各自过往的裂痕，却又在不经意间，留下新的罅隙。

我深吸了一口气，带着办公室特有的、纸张和灰尘混合的滞涩气息，关掉电脑。

屏幕瞬间暗下去，连同那些枯燥的数字一起隐没。

无论如何，今晚该是个值得期待的开始。

推开家门，一股温热湿润的饭菜香气扑面而来，瞬间包裹住一路沾染的冰凉尘埃。

厨房里传来锅铲碰撞的轻响，是李伟在忙碌。

这熟悉的声音，混合着米饭蒸腾的甜香，像一只温柔的手，轻轻熨平了我心底最后一丝褶皱。

客厅里，电视机自顾自地喧哗着，妮妮蜷在沙深处，小脸几乎埋进手机屏幕的光晕里，长长的睫毛在眼下投下一小片安静的阴影。

琳琳则安静得多，背对着这边，伏在餐桌上，小小的身影绷得笔直，正对着摊开的作业本。

橘黄色的顶灯柔和地洒下来，笼罩着这一刻的安宁。

紧绷的神经像是终于攀上了安全的陆地，无声地松懈下来，出细微的叹息。

“回来啦？”

李伟端着盘热气腾腾的清蒸鱼从厨房探出身，语气平常，甚至带了点转瞬即逝的笑意。

他穿着居家的旧t恤，额角沾着点细密的汗珠，和平日西装革履、神情严肃的部门主管判若两人。

这难得的烟火气，让我恍惚觉得，那些地板都在微微颤动。

空气中弥漫着无形的电荷，噼啪作响。

就在这令人窒息的雷声余韵中，李伟的声音陡然拔高，盖过了风雨，带着一种锥心刺骨的泣血意味，每一个字都像淬毒的冰凌，狠狠扎进我的耳膜深处：

“三年前！

那个暑假！

你带队去西北出差半个月……记得吗？！”

他死死盯着我，眼球上的红血丝仿佛要爆开，“就是那个夏天！

那个畜生！

他趁着你不在，趁我一个人值夜班回来晚……他摸进了我们家！

摸进了妮妮——”

最后那个名字，他几乎是嘶嚎出来的，声音破碎得不成样子。

“……的房间！”

最后两