合租公寓搬来个不工作的女大学生苏雅，每天打游戏点外卖。

她的男友林澜疲惫打工，却纵容她的一切懒惰。

我愤怒于她的寄生，直到现卫生间总反锁，半夜传来她的啜泣。

某夜跟踪她到天台，听见她打电话：“治疗费我会自己赚别告诉林澜。”

追查现她手机里全是游戏代练订单，存款竟比我和林澜加起来还多。

我质问真相时，苏雅苦笑：“医生说我随时会倒下，只剩打游戏还能赚钱。”

“林澜倔得像石头，只想攒钱给我换肾但来不及了。”

她咳出血的手帕飘落在地，我弯腰去捡——

却透过门缝看见林澜的日记：“每天陪苏雅演戏好累，她到底是谁？”

南方的雨季，闷得人喘不过气。

出租屋天花板洇开一大片丑陋的、边缘泛黄的水渍，像块顽固的胎记，死死趴在那里。

一滴浑浊的水珠悬在湿痕边缘，固执地积聚着重量，颤巍巍地，终于不堪重负，“嗒”

一声砸在下方摊开的电费催缴单上。

深蓝色的数字洇开一团模糊的水晕，晕开的墨迹像一只嘲讽的眼睛，冷漠地瞪着我。

空调外机在窗外出拖拉机一样沉重而疲惫的喘息，搅动着粘稠的空气，可那点冷气渗进这间逼仄老旧的屋子，如同石沉大海，瞬间便被无处不在的、混杂着隔夜外卖馊味和霉味的黏腻空气吞没了。

“哗啦——”

隔壁房间那扇薄得可怜的木板门猛地被拉开，带着一股不耐烦的力道撞在门框上，震得墙皮都簌簌抖。

苏雅出来了。

她赤着脚，塑料拖鞋踢踢踏踏地拖过油腻的地板，一身宽大看不出颜色的旧t恤皱巴巴地挂在纤细得过分的身体上，像挂在一个空洞的衣架。

浓重的黑眼圈几乎覆盖了她半张脸，皮肤呈现出一种久不见阳光的、病态的苍白。

她目不斜视，仿佛压根没看见我这个坐在客厅小餐桌旁、对着单据愁的室友，径直穿过客厅，留下一道带着廉价外卖油脂气和某种难以言喻的颓废气息的风。

她目标明确，冲向冰箱，一把拉开同样油腻的门，在里面稀里哗啦一阵扒拉，粗暴地拽出仅剩的一盒冷藏提拉米苏—