我站在民政局门口的梧桐树下，手指死死抠住树皮。

六月的风裹着蝉鸣扑在脸上，烫得人眼眶酸。

父亲王建国攥着红色离婚证从台阶上下来时，西装第二颗纽扣不知何时崩开了，露出里面洗得灰的背心。

&0t;爸！

&0t;我冲过去拽住他胳膊，&0t;您真要把三十万存款全转给那个女人？&0t;

他猛地甩开我的手，力道大得我踉跄两步。

这个动作让我想起二十年前他把我举过头顶看烟花，如今他鬓角的白在烈日下泛着冷光。

&0t;你妈教你的？就知道盯着钱？&0t;他声音沙哑得像生锈的齿轮，&0t;当年她往我饭里下安眠药的时候，怎么没人替我说话？&0t;

这句话像块烧红的炭火落进我胃里。

母亲陈淑芬提着保温桶从马路对面跑来，浅蓝色旗袍下摆沾了泥点。

她总说旗袍是父亲结婚时送的，三十年来每年结婚纪念日都要穿。

此刻她举着保温桶的手在抖：&0t;老王，医生说你血糖高，我熬了南瓜粥&0t;

&0t;留着给你新女婿喝吧。

&0t;父亲冷笑一声，钻进路边停着的红色宝马。

后视镜里闪过张年轻的脸，化着浓妆的女人正对着反光镜补口红——李梅，四十二岁，父亲公司新来的会计，比他小十岁。

母亲突然瘫坐在地上，保温桶滚出三米远。

我蹲下去扶她，摸到她后颈全是冷汗。

这个总是把家里收拾得一尘不染的女人，此刻像片被暴雨打湿的枯叶。

&0t;他床头柜里&0t;她突然抓住我的手腕，&0t;有盒安眠药，我偷偷换了淀粉&0t;

我浑身血液瞬间凝固。

三年前父亲查出糖尿病，母亲每天变着花样做低糖餐，连他睡前那杯牛奶都要用温度计量。

现在她说自己往药里换过淀粉？

&0t;妈您疯了吗？&0t;我声音尖得刺破蝉鸣，&0t;要是他真出了事&0t;

&0t;他宁愿吃真药！

&0t;母亲突然尖叫，眼泪砸在我手背上，&0t;去年除夕他喝醉，说三十年前那个雨夜，