手机在床头柜上疯狂震动时，我刚把安眠药咽下去。

窗外雷雨交加，投在窗帘上的树影像张牙舞爪的鬼魅。

婆婆带着哭腔的声音刺穿耳膜：&0t;翠翠快来！

你爸和文浩打起来了！

&0t;

暴雨砸在挡风玻璃上，雨刷器了疯似的摆动。

我攥着方向盘的指节白，后视镜里映出自己浮肿的眼袋。

三天前文浩说要去深圳开学术会议时，我分明看见他行李箱内侧藏着澳门威尼斯人的宣传册。

急诊室的消毒水味呛得人鼻腔酸。

父亲额头贴着纱布瘫坐在塑胶椅上，母亲正握着手机对准病床拍摄：&0t;都录下来了！

脖子上的掐痕就是证据！

&0t;我的太阳穴突突直跳——文浩仰躺在病床上，喉结处的淤青触目惊心。

&0t;这是离婚前财产公证。

&0t;我将文件摔在茶几上，水晶烟灰缸被震得跳起来。

文浩突然抓住我手腕，温热的呼吸喷在耳后：&0t;老婆你信我，那个李董真的只是工作关系&0t;我盯着他衬衫领口可疑的粉底印，突然想起上周帮他熨衣服时闻到的女士香水味。

深夜的书房弥漫着檀香灰烬的气息。

父亲留下的牛皮账本在台灯下摊开，泛黄的纸页上赫然写着2019年3月——那正是我们买婚房的时间。

当看到&0t;实际还款金额&0t;后面的六个零，我喉咙涌上铁锈味的腥甜。

保险箱最底层压着张儿童医院的诊断书，日期停在我十岁生日那天。

窗外开始飘雪，墨蓝的天幕像被撒了盐的伤口。

我跪坐在碎瓷片间，手里攥着从相框夹层掉出来的老照片。

穿着芭蕾舞裙的小女孩在旋转，背后商场橱窗里&0t;清仓甩卖&0t;的横幅鲜红刺眼。

原来那年所谓的&0t;国外奖学金&0t;，是父亲卖了传家玉雕换来的。

我的指甲深深抠进掌心，保险箱最下层的绒布被撕开一道裂缝。

五捆用银行封条扎紧的现金突然滚落在地，其中一捆的侧面用铅笔标记着歪扭的圆形符号——这正是我八岁时自创的&0t;防盗