抬头，&0t;因为它最便宜。

&0t;

我的心揪成一团。

原来昨晚的争吵里，藏着他三十年的创伤。

我抚摸他支棱的肩胛骨，突然明白我们都在重复父母的悲剧——父亲隐瞒伤情，母亲独自支撑；他母亲节衣缩食，他如今重蹈覆辙。

&0t;听着，&0t;我捧起他的脸，&0t;我们不是他们。

&0t;

阳光完全照进阳台时，我们并排坐在地上整理账单。

他的胃癌属于重疾险范围，我的生育保险能覆盖大部分产检费用。

计算器上的数字跳动着，像重新开始的心跳。

&0t;其实&0t;王强突然说，&0t;西北分公司的医疗条件不错。

&0t;

我瞪他。

&0t;而且有烤肉。

&0t;他眨眨眼，&0t;正宗的。

&0t;

我抓起枕头砸他，却忍不住笑了。

这个固执的男人终于学会在绝境中找希望。

窗外传来收废品的吆喝声，我们一起看向那袋准备卖掉的空瓶——其中几个是王强的胃药瓶。

&0t;今天去买孜然吗？&0t;我问。

他握住我的手，指腹擦过我昨晚烫出的水泡。

&0t;嗯，再买点羊排。

&0t;他的拇指在我无名指戒指上画圈，&0t;庆祝我老婆第一次烤糊的肉串。

&0t;

晾衣绳上的婴儿衣服在晨风中摇晃，旁边挂着王强昨晚泡在盆里的西装。

洗衣粉的柠檬香飘过来，盖过了残留的炭火味。

我知道未来的路不会轻松，但至少我们不再各自孤独地走。

手机又响了，是王强的上司。

&0t;小田啊，老王在吗？关于西北调岗的事&0t;

我看着正在笨拙地叠婴儿袜子的丈夫，对着话筒说：&0t;李总，他得癌症了，我们要留在北京治疗。

&0t;

王强惊愕地抬头，我冲他挑眉——这是昨晚他踢翻炭炉时我学会的：有时候，掀翻桌子比小心翼翼维持平衡更重要。

电话那头沉默了几秒。

&0t;公司有重大疾病补助，我马上邮件。

&0t;

挂断电话，王强一把抱住我，他的心跳又快又重。

&0t;你什么时候学会这么刚了？&0t;

&0t;当你宁愿吃二十年猪肺也不肯告诉我你爱羊肉的时候。

&0t;我捏他的鼻子，就像大学时代常做的那样。

阳光照在诊断书上，那个&0t;恶性可能&0t;的印章现在看起来没那么可怕了。

院子里，昨晚踢翻的炭盆边冒出一点绿芽——可能是随风飘来的野草种子，也可能是希望。