。
突然觉得荒谬,我们俩,一个穿着褪色西装,一个挺着还不明显的肚子,为几串羊肉剑拔弩张。
&0t;王强,&0t;我听见自己的声音轻得像羽毛,&0t;我查过了,孕妇偶尔吃烧烤没关系。
&0t;
他冷笑一声,从钱包里抽出一叠小票:&0t;水电费涨了200,产检卡里只剩3000,你知道现在纸尿裤多少钱一包吗?&0t;他的手指在抖,&0t;上周领导暗示要裁员,我他妈连加班费都不敢要!
&0t;
我愣住了。
院子里的梧桐叶沙沙响,一片叶子落在他肩上。
这个总是把&0t;没事&0t;挂在嘴边的男人,此刻像座即将喷的火山。
&0t;为什么不告诉我?&0t;我伸手想碰他,却被他躲开。
&0t;告诉你有什么用?&0t;他扯松领带,&0t;你只会像今天这样,想一出是一出。
&0t;他的目光扫过烤炉,突然抬脚踢翻了炭盆。
通红的炭块滚到我的拖鞋边,烫出一个小洞。
眼泪终于决堤。
不是因为他踢翻炉子,而是他眼里那种熟悉的疲惫——和我爸当年下岗后,盯着市排骨价签时的眼神一模一样。
&0t;我只是&0t;我哽咽着蹲下去捡炭块,&0t;想当个正常的孕妇&0t;手指被烫出水泡,却比不上心里那个被忽视的洞。
王强突然抓住我的手腕。
他的掌心全是汗:&0t;你知道我每天路过烧烤摊想什么吗?&0t;他的声音哑了,&0t;我在算,一串羊肉够买多少片尿不湿。
&0t;
夜风吹散了烟雾,露出他眼角的细纹。
这个大学时为我偷摘月季的男生,现在身上只剩洗洁精的味道。
我张了张嘴,却听见&0t;啪&0t;的一声——从他西装内袋掉出张纸。
胃癌早期诊断书。
患者姓名:王强。
世界突然安静了。
诊断日期是我们现怀孕的那周。
我想起这一个月他总说胃不舒服,想起他偷偷倒掉的午餐,想起他半夜在厕所的干呕——原来不是被我传染