我第一次见到老周，是在公司楼下那家破旧的小饭馆。
他穿着一件洗得白的夹克，袖口磨出了毛边，坐在油腻的桌边，面前摆着一瓶廉价白酒和两个塑料杯。
他的脸红得紫，眼睛却亮得吓人，像是喝了酒之后突然清醒了，又或者是醉得太深，连表情都模糊了。
“田颖，来，陪我喝一杯。”
他咧嘴一笑，露出一排黄的牙齿，手指在桌面上敲了敲，像是在敲什么重要的节奏。
我皱了皱眉，没动。
他愣了一下，随即哈哈大笑起来：“怎么，怕我赖账？我老周虽然穷，但酒钱还是付得起的！”
我叹了口气，坐了下来。
他是个客户，准确地说，是我们公司一个老客户的合伙人，五十多岁，没有正经工作，靠以前的人脉混点小生意。
公司让他负责对接，可他从不按时交货，每次催他，他都拍着胸脯保证：“放心，老周办事，你还不放心？”
可结果呢？每次都是拖到最后一刻，勉强交货，质量还参差不齐。
他喝酒的样子让我想起了父亲——同样五十多岁，同样喜欢喝酒，同样喜欢吹牛，同样……让人失望。
老周的酒局越来越多。
有时候是中午，有时候是晚上，有时候甚至是在上班时间。
他总是打电话给我，语气兴奋：“田颖，今天哥们儿请客，来不来？就我们几个老兄弟，热闹！”
我很少去，但偶尔也会被硬拉过去。
饭馆永远是那几家，菜永远是那几样，酒永远是那瓶最便宜的白酒。
他喝酒的样子很豪爽，一杯接一杯，喝到最后，脸红得像要滴血，话也越来越多。
“你知道吗，田颖，我年轻的时候可牛了！”
他拍着桌子，眼睛亮，“那时候，我手里攥着几十万的订单，多少人求着我！
现在……唉，老了，不中用了。”
我没说话。
他在吹牛，我知道。
可他吹得那么认真，仿佛那些不存在的辉煌真的存在过一样。
那天，我加班到很晚。
走出公司大楼时，外面下着小雨，冷风刮得脸生疼。
我裹紧了大衣，正准备打车，