;

我捏着笔的手在清单上戳出个洞。

小棠上个月为了给陈默凑装修钱，把陪嫁的金镯子卖了；周明远的工地最近结款难，他昨天还跟我念叨要找老张头借五千块给闺女交补课费。

而我这个月刚给儿子报了英语培训班，银行卡余额只剩五千八。

回到病房时，小棠正用棉签蘸水给母亲润嘴唇。

母亲的睫毛颤了颤，喉咙里出含糊的声音。

小棠凑过去，额头几乎贴在她唇边：&0t;妈，是不是渴了？妞妞给你喂水。

&0t;

陈默坐在走廊长椅上，手机屏幕亮着，是银行短信。

他快划拉着，指节捏得白。

我走过去时，他慌忙把手机塞进裤兜，金属搭扣刮得布料刺啦响：&0t;姐，我不是针对小棠就是觉得不公平。

&0t;

&0t;你知道妈把金镯子给小棠当嫁妆时说什么吗？&0t;我突然开口，&0t;她说&039;妞妞手巧，以后要过好日子&039;。

&0t;陈默的肩膀垮下来，我看见他眼尾的细纹里沾着水光，&0t;她摔那天，我下班路过菜市场，看见小棠蹲在地上给她买糖炒栗子。

秋天的风刮得人脸疼，她把保温桶揣在怀里焐着，说&039;妈就爱吃热乎的&039;。

&0t;

陈默的手机又亮了，这次是微信消息。

他点开看了眼，猛地站起来：&0t;姐，我刚问了我妈，她存折里有八万块。

&0t;他从裤兜掏出个红布包，层层打开是本磨得毛的存折，&0t;上个月她非说要给我娶媳妇攒钱，我嫌她唠叨，偷偷存了张卡。

&0t;

监护仪的滴答声里，小棠突然笑了。

她的笑像春雪初融，带着点潮湿的涩：&0t;陈默，你妈给的那两万，加上咱俩凑的&0t;她掏出手机翻出余额，&0t;我这还有三万，够先交押金了。

&0t;

母亲的手动了动，轻轻碰了碰小棠的手背。

小棠立刻抓住那只手贴在自己脸上，眼泪大颗大颗砸在母亲手背上：&0t;妈，我不疼，真的不疼。

&0t;

窗外的天不知何时亮了。

晨光透过纱窗落在母亲脸上，她眼角的皱纹里盛着细碎的光，像小时候她哄我睡觉时，摇椅上洒下的阳光。

我突然想起上周整理老照片，翻到一张二十年前的全家福：母亲抱着襁褓里的小棠，我和周明远挤在她两边，每个人的脸上都沾着西瓜汁，笑得见牙不见眼。

原来有些账，从来都不是用数字能算清的。

就像母亲藏在存折里的八万块，就像小棠保温桶里的红豆粥，就像陈默刚才红了的眼眶——这些藏在生活褶皱里的温暖，才是最珍贵的&0t;均摊&0t;。

护士推着治疗车进来时，小棠正给母亲梳头。

她的动作很轻，像在梳理一件珍贵的瓷器。

&0t;姐，&0t;她突然抬头，眼睛亮得像星星，&0t;等妈好了，咱们回家包白菜饺子吧？妈说今年的新白菜特别甜。

&0t;

我应了声，转身看见陈默正蹲在地上捡刚才扔的烟盒。

他抬头时，我看见他眼里有光在晃，像落了颗星星。

晨光漫过窗台，把所有的阴影都揉成了软乎乎的一团。