办公室的空调出轻微的嗡鸣，窗外烈日炙烤着城市的柏油马路，空气中弥漫着一股焦灼的气息。

我站在窗前，手中的咖啡杯早已冷却，望着楼下匆匆行走的人们，思绪不自觉地飘回了那个午后——那个改变了两个家庭轨迹的午后。

那是个闷热的周末，天空呈现一种不正常的灰白色，仿佛暴风雨来临前的预兆。

我刚结束一个忙碌的工作周，本想在家好好休息，却接到了丈夫张伟的电话：&0t;田颖，我有点事，你能来一趟老城区那边的老房子吗？我有些东西落在那里了。

&0t;

&0t;什么事情不能等你回来再说？我今天很累。

&0t;我皱着眉头，实在不想在周末还跑一趟。

&0t;真的很重要，拜托了。

&0t;张伟的语气里带着一丝焦急，这让我无法拒绝。

半小时后，我开车来到了那所老旧的居民楼前。

这房子比我记忆中的还要破旧，墙皮已经斑驳脱落，仿佛随时都会崩塌。

我拎着包走上吱呀作响的楼梯，来到门前，敲了敲门。

门开得很快，张伟站在门口，一脸不耐烦：&0t;你怎么才来？&0t;

&0t;路上堵车，再说我本来今天就不想来。

&0t;我抱怨道，抬脚就要往里走。

他突然挡住门：&0t;等等，家里有人来过。

&0t;

我停下脚步：&0t;谁来了？&0t;

&0t;不知道，但感觉不对劲。

&0t;他的眼神闪烁，让我心生疑虑。

我走进屋里，一股奇怪的混合着汗味和某种化学药品的味道扑面而来。

客厅里一片凌乱，抽屉被翻开，书籍散落一地。

&0t;你到底在藏什么？&0t;我质问道。

张伟烦躁地抓了抓头：&0t;没什么，别管了，帮我一起找。

&0t;

我冷笑一声：&0t;你以为我是你保姆吗？&0t;

正当我们争吵时，门铃突然响了起来。

张伟明显慌乱了，他示意我不要出声，然后小心翼翼地走到门口，通过猫眼向外看去。