雨丝斜斜地扎进柏油路面的褶皱里，像无数根淬了毒的银针。

我缩着脖子踩过积水，塑料袋里的塑料袋们彼此摩擦碰撞，出细碎的噼啪声。

十七路公交站牌在雨幕中晕成模糊的蓝，后背的汗浸透了廉价衬衫，黏糊糊贴着脊椎。

右手腕突然抽痛——那是上周被菜刀划破的伤口，此刻结了痂却还在刺痛，如同某种预警。

转过街角时嗅到浓郁的酒气。

那人斜倚着锈迹斑斑的报刊亭，黑色风衣下摆洇着深色水痕。

我的手猛地揪紧塑料袋，葱和土豆从豁口的网兜里滚出来半截。

五年了，他右眼角那道疤还在，月牙形，泛着暗红。

“田颖。”

沙哑的嗓音擦过后颈，我下意识后退半步，后脑撞上冰凉的消防栓。

记忆突然裂开缝隙：婚礼当天他攥着我颤抖的手往结婚证上按指印，酒气熏得我睁不开眼；产房外他蹲在走廊抽烟，烟灰簌簌落在我的拖鞋上；暴雨夜他揪着我头往墙上撞，背景音是孩子撕心裂肺的哭嚎。

“张强？”

我听见自己声音颤，鼻腔里涌起铁锈味，“你怎么会在这儿？”

他咧嘴一笑，缺了颗门牙的牙床泛着黄：“听说你一个人带娃不容易，来看看你们。”

风卷着雨点拍在他脸上，我突然现他左手缠着绷带，暗褐色的血渍正从指缝渗出来。

到家门口时我的太阳穴突突直跳。

钥匙插进锁孔的瞬间想起早上出门时，老幺攥着我的裤脚不肯松手，仰着小脸问：“妈妈今天晚上能讲小红帽的故事吗？”

后槽牙咬得酸，我摸出藏在围裙里的裁纸刀掖进袖口。

推开门的瞬间暖气扑面而来，三个小萝卜头闹哄哄挤在茶几前。

老大抱着课本皱眉做题，老二蹲在地上组装塑料高达，老幺咬着橡皮泥玩偶的脑袋咯咯笑。

我盯着他们毛茸茸的后脑勺，喉咙突然紧。

“这位是？”

老大抬头，镜片后的目光掠过张强粘着血迹的袖口。

“哦，邻居叔叔。”

我冲上去关上门，“来送点腌菜，下雨天路滑跌了一跤。”

说着把张强让进屋，暗地里用膝盖