。

记忆突然闪回某个暴雨夜，我在公司楼道撞见他蹲在楼梯间啃冷包子，外卖制服口袋露出半盒廉价的哮喘喷雾。

行政部突然传来骚动。

我攥着门把手的指尖白，透过磨砂玻璃看见苏媛惊慌的脸。

她举着手机贴在耳边，对着我身后喊：&0t;慧慧你快来，总部来人说&0t;我的太阳穴突突直跳，上周收到的匿名举报邮件在脑海炸开——举报人用李泽楷照片做头像，控诉我滥用职权包庇亲人。

暴雨砸在玻璃上的声音突然密集如鼓点。

我冲回病房时，看见李泽楷被两个保安架着，脸上是道新鲜血痕。

王磊踩着锃亮皮鞋踱步而来：&0t;李泽楷，你的工牌。

&0t;他刻意提高嗓音，&0t;保安部说在女洗手间现这个。

&0t;

我抢步上前却被苏媛拽住。

她手机屏幕亮着热搜页面：&0t;震惊！

某公司高管竟是假冒大学生&0t;，配图赫然是李泽楷在仓库核对单据的照片。

我突然想起他教我认仓库系统代码时的专注模样，那些深夜视频通话里，他总说空调外机太吵。

&0t;都说了是我妹夫！

&0t;李泽楷嘶吼着甩开保安，右腿明显使不上力。

我扑过去时他的手帕掉在地上，露出内侧绣的&0t;田&0t;字。

我浑身冷，这个字是去年生日他送我的丝巾上绣的。

雨声忽然远去。

我听到自己颤抖的声音：&0t;你们根本不知道李泽楷是什么样的人。

&0t;记忆如潮水翻涌——他顶着高烧陪我复查，在出租屋煮姜汤的侧脸，还有暴雨天抱我从公司跑出来的样子。

那时他说：&0t;只要你过得好，我怎么都行。

&0t;

王磊却突然掏出录音笔：&0t;你承认收受贿赂替亲属开后门，这个录音够你来场内部调查了吧？&0t;李泽楷瞳孔骤缩，保安架着他的手突然松懈。

我这才注意到他左臂纹着的蜘蛛正在渗血——那是客户恶意投诉时，他跑去要说法被推搡弄伤的。

暴雨再次倾盆时，我攥着李泽楷沾血的工作牌跌坐在长椅。

护士推着药车经过，铝盒碰撞声惊醒梦中人。

我这才现父亲不知何时站在身后，他浑浊的眼睛映着抢救室的红灯：&0t;当年你妈也是这么淋着雨&0t;

苏媛的尖叫将我拉回现实。

我抬头看见监控屏幕在雨夜中格外刺眼，李泽楷的身影在镜头里那么小，像被揉皱的纸片。

母亲带着律师冲进医院，皮鞋踩过水洼出黏腻声响。

我突然捂住嘴，后知后觉想起那个暴雨夜——李泽楷衬衫下藏着的诊断书，边缘还沾着医院的咖啡渍。

&0t;他根本不是你爸派来的司机！

&0t;王磊突然扯开话茬，&0t;那个仓库根本不归行政部管！

&0t;他踢开脚边监控硬盘，金属撞击声在走廊炸开。

我冲向护士站，调出病历本的瞬间，看见李泽楷三个月前签署的工伤报告上，工伤类型写着&0t;坠楼&0t;。

暴雨渐歇时，我在icu门口捡到个被雨水浸透的笔记本。

泛黄纸页上，李泽楷歪歪扭扭写着：&0t;今天田慧笑了今天田慧没吃药&0t;。

最后一页夹着张泛黄照片，扎马尾辫的少女在油菜花田回头，照片背面是褪色的钢笔字：1998615，我们的女儿。

我瘫坐在长椅上，父亲的声音混着报时的钟声：&0t;那个老李家的小子，小时候算命的说他二十五岁有大劫&0t;急救车的鸣笛划破寂静，我