我是一张纸，此刻正蜷缩在街角的垃圾桶里。

冰凉的雨丝斜斜飘落，沾湿了我褶皱的身躯。

夜风中飘来泥土的芬芳，破屋檐漏下的雨水在我身上蜿蜒流淌。

在这潮湿的黑暗里，我听见枯叶窸窣的私语，感受到身下塑料袋的呼吸起伏。

虽然身体早已失去往日平展的英姿，我仍在回味这短暂却丰盈的旅程。

记忆里最初的时光，我与万千兄弟姐妹立在林场的山岗上。

晨露在叶尖闪烁，山雀在枝杈筑巢，蚯蚓在泥土中穿行耕耘。

我们仰望着树老大巍峨的身躯，看他银灰色的树皮刻满岁月的年轮。

“要长成顶天立地的栋梁”

，这是我们扎根时共同的誓言。

那年秋天，油锯的轰鸣惊碎了林间的宁静。

树老大倒下的瞬间，我看见漫天金叶在阳光下飞舞，像无数只告别的蝴蝶。

“别难过”

，他温和的年轮仿佛在诉说，“当木材变成纸张，当灰烬回归土地，生命始终在循环往复。”

在轰鸣的造纸厂里，我经历了奇妙的蜕变。

木浆在滚筒间流淌，纤维在高温中交织，当耀眼的日光再次洒落时，我已变成一张雪白的信笺。

兄弟姐妹们或成为精装书的扉页，或化作快餐店的纸杯，还有些注定要承受油墨的浸染。

我们相互依偎，如往日枝头挨挤的绿叶。

办公桌上的岁月静好而短暂。

我见证了合同签字时的郑重，情书落笔时的颤抖，辞职信折叠时的叹息。

当墨迹干透的瞬间，我知道使命即将终结。

被揉皱丢弃时，钢笔字在褶皱间闪烁：“生命的形式会变，但存在的印记永存。”

黎明前的微风轻抚我残缺的边角，晨光穿透我透明的身躯。

焚烧炉的火光或许会将我化为轻烟，但那不是终点——灰烬会滋养新芽，年轮会在幼苗体内延续。

远处传来环卫车的声响，我微笑着迎接最后的蜕变，因为生生不息的轮回里，永远跳动着生命的薪火。

狂妄与自大会让人错失机会，不珍惜现有资源终将自食恶果。

在遥远的地方有个美丽国度，处处可