背影，脚边的碎叶在金灿灿的阳光里忽闪，仿佛抖落了一身金箔。

运动会上，我跪坐在塑胶跑道边，泪水把号码布洇出深蓝的云。

好友小舟递来拧开的水瓶：“你看我摔得多滑稽，活像扑棱翅膀的企鹅。”

她手舞足蹈地模仿着，我突然现失败的伤口也会结痂。

第二天的接力赛，当风灌进痛的喉咙，我听见整个班级的呐喊如浪潮，推着我们冲向终点——虽然仍是最后一名，但掌声像浸了蜜的阳光，甜甜地流淌在每个人眼里。

那年的社会实践课上，教官的哨声刺破晨雾。

“这架子会碎吗？”

我的手心沁着汗，握住粗糙的麻绳。

三十双眼睛在我背后汇聚成星河，不知谁悄悄扯住我衣角：“我们会抓紧的。”

木质支架颤抖着移动时，我仿佛看见每个人的心跳通过绳索传来，像无数萤火虫在黑夜中彼此照亮。

校门口的梧桐依旧按时抖落秋装。

但现在的我明白，飘落的每片叶子都在等待新生，跌倒的每道伤痕终会闪烁勋章。

我们都在看不见的春光里，悄然长出更坚韧的模样。

蝉鸣声里，我望向窗外浓得化不开的绿荫，指尖的笔杆微微颤。

做不完的练习题像会繁殖似的，总在笔记本堆里冒出新的一本。

阳光把窗框烙成金色的相框，定格着操场上跳跃的身影。

教室里的吊扇转得费力，我的目光落在课本边角的漫画涂鸦上。

前桌的小雨又在传纸条，她的马尾扫过我的文具盒，带起一阵栀子花香。

那些夹在课本里的秘密，像春天藏在雪层下的嫩芽，总能在课桌间悄悄生长。

书包侧袋躺着叠成方块的试卷，红笔画的波浪线像老师生气时颤抖的嘴角。

晚自习结束时，路灯把影子拉得很长很长。

经过小卖部时，冰柜里的汽水瓶正流着汗，玻璃珠在巷口滚成彩虹。