“防守三秒”

时，画面切入加西亚如何利用规则突破奥尼尔；当分析“三分线外犯规”

时，镜头回放他如何用假动作骗犯规——仿佛全联盟的规则，都是为他量身打造。

品牌和媒体的狂轰滥炸，终究需要硬实力支撑。

加西亚的岁，已经堆砌起足以让历史震颤的成就：

73胜9负的历史第一常规赛战绩核心；3次总冠军+3次fvp+三次常规赛vp+全明星赛vp；连续4年助攻王，历史上唯一在24岁前完成这些成就的球员。

更可怕的是他的“适配性”

：无论是和拉希德、大本，还是新秀帕克、加索尔，他都能让队友效率提升至少15——这种“让身边人变好”

的能力，被《体育画报》称为“神级天赋”

。

肯尼亚内罗毕的篮球场上，孩子们穿着盗版“l-unit3代”

，模仿加西亚的背后传球；

英国威廉王子在慈善赛上，特意穿了快船11号球衣，称“加西亚的传球是艺术”

。

日本的街头篮球场，每天都有数百人练习“加西亚式无球跑动”

，电视台甚至推出教学节目。

美国的校园篮球联赛，裁判报告里开始频繁出现“加西亚式助攻”

的描述——指那些“看似不合理却精准无比的传球”

。

有媒体统计，加西亚的全球社交媒体粉丝数在三个月内突破1亿，过了当时的贝克汉姆和迈克尔·杰克逊——一个篮球运动员，第一次在非奥运年成为全球关注度最高的体育明星。

当“篮球之神”

的标签贴满全身时，加西亚在商业活动中仍保持着冷静。

被问及“是否越乔丹”

时，他总是摇头：“乔丹是永恒的传奇，我只是在走自己的路。”

但这种谦逊，反而被媒体解读为“神的格局”

。

只有在私下训练时，他才会对大本和拉希德苦笑：“他们把我吹得太高了，我只是个打球的。”

加索尔拍着他的肩膀：“但你确实让我们变得更好——这就是他们为什么追捧你。”

巴克利在tnt的直播里，用一句话总结这场造神运动：“岁的加西亚，已经做到了别人整个职业生涯都做不到的事。

他不是被推上神坛，是他自己跳上去的——用三连冠，用场均13助攻，用那些让我们疯狂的传球。”

洛杉矶的夏日午后，加西亚站在斯台普斯中心的冠军旗帜下，看着远处电子屏上自己的广告。

岁的肩膀上，扛着16家品牌的期待、联盟的未来、全球球迷的目光，以及“新神”

的重量。

他低头看了看手里的篮球，突然笑了——无论外界如何喧嚣，球场上的感觉从未改变：指尖触球的纹路，队友跑位的节奏，篮筐的距离……这些才是他真正在意的东西。

造神运动还在继续，但属于加西亚的传奇，才刚刚进入最精彩的篇章。