也拿到了,我会永远记住你的那句话,“北卡只在乎你灵魂的颜色。
这也是我未来的路!”
退役仪式的尾声,迪恩·史密斯接过话筒。
他的目光扫过观众席上的妻子、儿女和五万张含泪的面孔,最终停在球馆穹顶的三面冠军旗上。
“有人说我是赢家,其实我输过很多次。”
他微笑,“我输给过种族主义,输给过无知,输给过那些说‘运动员不需要头脑’的人……但每一次,我的孩子们都替我赢了回来。”
他走向场边,从加西亚手中接过一枚北卡校徽。
这枚校徽的蓝底上有一道裂痕——那是1966年抗议种族隔离时被警棍击碎的。
“现在,我把北卡还给你们。”
他将校徽轻轻放在冠军奖杯旁,“记住,真正的荣耀不在比分牌上,在你们如何对待那些与你们不同的人。”
灯光渐暗,球馆顶部的天窗缓缓打开。
星光倾泻而下,与地板上北卡蓝的绸缎融成一片海洋。
有人开始哼唱校歌,接着是十人、百人、万人。
歌声中,迪恩·史密斯的身影消失在通道尽头,如同鲸落沉入深蓝。
《华盛顿邮报》头版标题:“迪恩·史密斯:用篮球书写人权宣言”
:
“1967年,他因招募黑人球员查理·斯科特收到死亡威胁;1981年,他带领全队参加反核游行;1998年夺冠夜,他拒绝与参议员握手,只因对方称加西亚是‘亚裔伪白人’。
对迪恩·史密斯而言,篮球从来不只是篮球——它是打破偏见的锤,缝合裂痕的针。”
北卡地方报纸《教堂山观察者》用一整版刊登了迪恩的“毕业生名录”
——从乔丹到卡特,从萨姆·帕金斯到杰里·斯塔克豪斯,所有弟子名字旁都标注着学位编号。
“他的球员在nba共赚了12亿美元,”
主编写道,“但迪恩最骄傲的,是他们从未欠过图书馆一本书。”
espn纪录片旁白:“迪恩·史密斯从未在nba执教,但他的影子覆盖了整个联盟。
乔丹的领袖力、卡特的谦逊、沃西的关键球……这些灵魂碎片都来自教堂山的更衣室。”
2oo5年,迪恩·史密斯被确诊阿尔茨海默症。
他的记忆逐渐破碎,却总在午后踱步到北卡训练馆外的橡树下。
那里有一条长椅,刻着1998届全体球员的毕业日期。
某天,护士现他攥着一枚生锈的哨子,对空气比划战术手势。
“他在教谁?”
护士问。
“所有迷路的孩子。”
路过的加西亚轻声回答,“就像他当年教我们一样。”
如今,那条长椅上永远放着一本翻开的书——帕克斯的《尊严之战》,书签是迪恩·史密斯的手写便条:
“篮球会结束,但抗争不会。
——ds”