架银灰色的客机在湛蓝的天幕上渐行渐远，最终化作一个小黑点，彻底消失不见。

段明昭走到他身旁，勾住他的肩膀，用力捏了捏："

走了，男子汉流血不流泪，这点场面算什么。

"

他的声音低沉，带着几分难得的温和："

下午还要去慰问受伤战友的家属，那些婶子大娘们还等着咱们送过冬的棉衣，没时间在这儿伤感。

"

赵常之深吸一口气，抬手抹了把脸，扯出一个笑："

谁伤感了？走吧。

"

段明兰站在一旁，看着两人，唇角微微扬起，眼底却藏着深深的忧虑。

这场分别，或许就是永恒，谁也不知道下一次相见，会是在和平的暖阳里，还是在炮火的灰烬中。

风卷起几片零落的柳絮，像白色的纸钱，飘飘荡荡地飞向远方，不知要落在谁的肩头。

北平的巷子里，白色的纸钱随风飘荡，像一场不合时宜的春雪，轻飘飘地落在青石板上，又被行人匆匆的脚步碾进泥土里。

远处传来阵阵哭声，凄厉而破碎，像是从某个幽暗的院落里挤出来的，听得人心里紧。

段明昭和赵常之沉默地绕开那些散落的纸钱，脚步放得很轻，仿佛怕惊扰了亡魂。

"

不是这家。

"

段明昭低头看了眼手中的名单，声音低沉，"

再往前。

"

赵常之点点头叹了口气，目光扫过巷子深处那户挂着白灯笼的人家，灯笼穗子褪了色，在风里有气无力地晃着。

他们拐过巷口，在一扇斑驳的木门前停下。

段明昭核对了一下地址，抬手敲门。

门内传来缓慢的脚步声，接着是拐杖点地的"

笃笃"

声。

门开了，一位满头白的老妪拄着拐杖，眯着昏花的眼睛打量着门外两个高大的军人。

"

军爷"

她的声音沙哑，带着几分希冀，"

是不是我家阿成有消息给我？"

赵常之喉头滚动了一下，沉默地递上一个牛皮纸信封和一个灰布小包。

老妪的手颤抖着接过，布满皱纹的脸上绽开笑容："

太好了，太好了"

她急不可耐地拆开信封，里面是一张泛黄的信纸，上面密密麻麻写满了字。

"

我家阿成给我写信了！

"

她笑得眼睛眯成一条缝，枯瘦的手指摩挲着信纸，仿佛在触摸儿子的脸："

有信就好啊，信来了，人也快回来了"

赵常之和段明昭对视一眼，谁都没有说话。

——大娘不识字。

她不知道这是一封遗书，不知道她的儿子早在三个月前就死在了东北的雪地里，胸口挨了三枪；不知道那灰布包里装的是他最后的遗物：一块磕了角的怀表、一枚磨得亮的铜纽扣，还有半截咬过的铅笔。

老妪紧紧抱着信，忽然就要跪下磕头："

谢谢军爷，谢谢军爷"

段明昭一把扶住她，声音沙哑："

大娘，不必。

"

老妪却执意要跪："

阿成在信里说了什么？他什么时候回来？军爷识字，能给我念念吗？"

赵常之接过信，喉结滚动了一下，声音尽量平稳："

他说，他在那边很好，让您别担心，天冷了记得添衣裳。

"

他的指尖微微抖，目光扫过信纸上那些歪歪扭扭的字迹——

"

娘，儿不孝，不能给您养老送终了"

"

怀表是连长给