静时，西里尔站在自己房间的穿衣镜前。

镜中的男人有着一张冷峻的脸，灰蓝色的眼睛下是常年失眠留下的青黑。

三十年的岁月和无数血腥的任务在他身上刻下痕迹，像一把被过度使用的刀，虽然依旧锋利，却已经布满看不见的裂痕。

他凭什么奢望少爷会爱上他？

一个比他大十二岁的杀手，一个连真实身份都不敢坦白的懦夫。

少爷每次邀请他弹琴，是西里尔一生中最珍视的时刻。

可他明白自己的心意后，却开始主动疏远少爷。

他解开衬衫，露出背上纵横交错的鞭痕，女王卫队的“训练”留下的纪念。最狰狞的一道从左肩贯穿到右腰，是十五岁那年任务失败后的“惩戒”。

这样的身体，怎么配触碰那个如阳光般干净的少年？

窗外传来脚步声和轻笑，西里尔走到窗边，看见花园里邵庭和艾琳并肩而行。

少女的金发在月光下闪闪发光，而邵庭低头听她说话时，嘴角带着温柔的笑意。

西里尔猛地拉上窗帘。

他应该为少爷高兴才对。

可为什么胸口像被人生生挖走了一块？

桌上的左轮手枪在烛光下泛着冷光，西里尔拿起它，枪管抵住太阳穴——

“砰。”

他无声地做了个口型，然后自嘲地笑了。

连自杀都不敢的懦夫。

还妄想什么爱情？

*

第二天清晨，西里尔在书房整理文件时，发现了一封没有火漆的信。

熟悉的字迹让他心跳加速，是邵庭的笔迹。

「西里尔：我知道你最近在躲我。如果你真的不想再陪我练琴，至少告诉我为什么？

——邵庭」

纸页上有一处墨迹晕开，像是写信人犹豫了很久才落笔。

西里尔将信纸贴近鼻尖，仿佛这样就能闻到少年身上的气息。

为什么？

因为我爱你，却不敢说出口。

因为我这样的怪物，连喜欢你都是一种亵渎。

他将信折好，放进贴身口袋，那里已经积攒了厚厚一沓，邵庭这些年写给他的每一张字条，他都留着。

这是西里尔唯一的罪证，证明他曾经被光温暖过。

对少爷的爱成了西里尔头骨里拔不出的钉子，每一次悸动都用钝痛剐蹭着他浸满污秽的过往。

那些被黑暗默许的肮脏事，本在混沌里沉睡，却被这束光灼得血肉模糊。

他曾以为自己是天生的夜行动物，可当光明突然刺破瞳孔，刺得他睁不开眼也躲不掉时，竟鬼使神差地贪恋起光的温度，像溺水者攥紧浮木般沉溺在那点虚幻的温暖里。